巧遇——在妓院女老闆的故鄉(2)_望鄉

巧遇——在妓院女老闆的故鄉(2)

　　正像佐野先生的學生——那位主婦所言，木下阿作與她的女兒嶺生均健在；她的家就在我們下車的公共汽車站附近，是個大農舍，這家人姓木村，是嶺生的婆家，母親阿作也跟著來這裡生活。

　　在大門口的名牌上寫著木村一郎的名字，佐野一個人自言自語地說：「呀，這是木村老師的家呀！」隨著主婦的叫門聲，從裡邊出來了一個六十歲的老人，他一眼看見佐野就大聲地說：「歡迎歡迎，少見啊！」一郎從前在中學長期擔任社會課的老師，與佐野老師是舊知，退休後務農。

　　我的訪問變成了佐野和木村的敘舊，一會兒啤酒就端上了桌，對我來說這種相會讓我更安心。佐野向他家人介紹了我，我對一郎的夫人嶺生說，我是山川崎的親戚，阿崎婆本人暈車來不了，我只能替她來了。這麼一說，她就把住在另一處的阿作請過來了。

　　阿作只是腰有些彎，連拐杖都不用，一個人走過來的。她個頭矮小，人也幹練。嶺生介紹說她已經八十六歲，幾個月前耳朵忽然不好使了，其它都還好。她向我問候，遣詞用句都很恰如其分，顯得十分有教養，我感到她是一個小心謹慎、十分懂禮貌的人。

　　啊，這個老太太就是阿作嗎？這個人的母親就是在南洋善待妓女的木下邦，雖說是養女，她也是這個人世上木下邦的唯一親人了。除了這位八十六歲的老嫗外，世上再沒有人瞭解木下邦的生平和為人了。我曾一度死了心，認為再也遇不見她了，然而卻相逢了。對於佐野先生等引我們相見的天草人，我懷著無限感激的心情。

　　我想從阿作那裡把阿邦的事打聽得一清二楚，可是在一旁與佐野聊天的一郎是天草的知識分子，阿作本人也有一定教養，不好直截了當地問阿邦開妓院的事。於是，我對這一點問得很委婉，只是請阿作談談木下邦的生平。我把她談的歸納如下。在讀這段回憶文字之前，想提醒讀者注意的是，阿作對阿邦在山打根經營的八號館絕對不使用妓院這個稱呼，而始終把它叫作「咖啡屋」。

　　聽到阿崎這名字好讓我懷念她啊！她對我母親照顧得可真周到啊，都無法用語言來表達啦。你來我家看我，真謝謝啦。我早就想有朝一日當面道謝，你這一來，了卻了我一樁心事。從前聽我母親說她老家是崎津的，但是我知道得不確切，知道她名字叫阿崎，姓什麼不知道。這件事一直作為一件沒完成的事沉甸甸地壓在我心上，你是她親戚代替她來看我，我的心情就像是撥開烏雲見太陽一般。

　　你知道我母親？——不會吧？我媽在婆羅洲去世了，我知道你不會直接地見過她的面，你太年輕了。阿崎那兒可能有我母親照片，你看見過。

　　你說阿崎二戰結束返回祖國時什麼東西都沒帶回來？她自己年輕時的照片、我母親的照片全丟了？是嗎？——那麼，您就看看那門上掛的照片吧！是不是像個男人，那就是我母親木下邦。

　　記不清拍這照片是哪年了，可能是明治末年吧！那是她六十大壽，日本人叫「還曆」。媽媽說：「再不願當女人了，我更年期也過了，今後做個男人吧！」她把頭髮一下子剪成男式，穿男裝照了個紀念照以表決心。你看她穿著和服外褂和男式裙褲、白襪子、桌上放著絲帽子，怎麼看怎麼像個男人，我母親就是這麼一個決斷的人。

　　我母親的事阿崎知道得更清楚，阿崎和你講過吧，我不是她親生女兒，是養女，她晚年的時候我們分著過的。伺候她養老送終的是阿崎。——可是，我母親去山打根之前的事我知道得倒不少。

　　我小時候聽我媽說她是嘉永二年生人。她家住在二江村，離海很遠，是一個貧窮農民家庭。我母親出生前一年，天草的農民抵抗地方官發起了暴動，長崎港美國、英國的軍艦首次進港，是動盪的年代。

　　究竟發生了什麼事我不知道，母親十幾歲的時候一個人去了東京，那時還叫江戶。出走到東京去是什麼原因，我不知道，到了東京幹什麼活兒我也不知道。十五歲時回二江一次，以後又去東京了，這次去是受到住在橫濱的英國人的照顧了。這個英國人是來日本教日本人浦鐵路的，每月從政府領好幾千日元的工資，生活可好呢。明治十七、八年結束工作離開日本回國。忘記他叫什麼名字了。

　　我母親受這英國人的關照，不愁吃，不愁穿，有女傭人，有廚子，家務活兒有下人幹。為了打發時光，開始學日本畫，我父親就是教她畫畫兒的老師。

　　我父親叫宮田，原先是幕府的侍臣，明治維新以後武士階層取消了俸祿，家裡一大群孩子日子過不下去了，為養家糊口把當侍臣時學會的日本畫技術拿出來，當個教畫先生。不知是什麼緣故，他的學生不是日本人而是租界的英美人。可是，教畫需要鋪開畫布，我們家地方狹窄，孩子多，於是我父親就上門去教。

　　我是明治十五年生的，虛歲四歲的時候是明治十八年吧，不知是陰曆七月十五還是年根上，我養母帶禮物訪問了我家。不知是她看我宮田家窮、孩子多同情我們，還是她指靠的英國人回國了，她太孤單，或許因她三十五、六歲還沒有孩子，總之她收我做了養女。宮田家我爸給我起的名字叫阿密，養母叫我阿作、阿作的。現在只有親戚才知道我的本名。

　　我和養母一起在橫濱生活到我九歲那年。小時候的生活我還記得。在橫濱的時候生活可好了，渾身上下穿的都是絲綢和服，用茶色底子帶白色斑點的友禪絲織品裁和服，她像打扮洋娃娃似地打扮我。英國人離開日本的時候給養母留下好多錢，我們才能過上那樣的生活。

　　我九歲的時候，養母把我寄養在她二江的娘家，一個人上南洋去了。那是明治二十二年，我母親已經過四十歲了。她為什麼決心上南洋去，我不知道。後來我想想養母所做所為，推測因她長期與英國人生活在橫濱有關。橫濱是貿易港，她覺得和南洋人做買賣有意思吧。

　　母親先購一批和服去了新加坡，那裡已有不少日本人，他們開雜貨鋪，開技院。母親沒有立足之地。後來母親聽說山打根幾乎還沒去日本人，將來肯定會開發，就立即趕到山打根。

　　在去山打根的船上母親認識了一個廣東長大的中國人，他窮得光著膀子。母親對他說：「我到了山打根把和服賣出去，用那錢經營咖啡屋。」母親長期和英國人一起生活，英語很流利，那中國人也懂英語，這樣才能交流。於是那個中國人說他在山打根有朋友，到時候讓那朋友給我母親批發些酒、咖啡什麼的，到月底再付給那批發商錢。他給我母親寫了封介紹信，這樣我母親就開始經營咖啡屋了。

　　那時山打根好像一個日本人都沒有，中國人倒有不少。現在看像說笑話似的，那時候我母親進貨也從中國人那裡進，來回收舊瓶子的也是中國人，賣廢品也賣給中國人。後來，那兩個中國人賺了大錢成為南洋屈指可數的富翁。他們每逢經過我母親的商店就一定來問安，母親叫他們老爺，他們忙說：「您可千萬不能管我們叫老爺，您對我們有恩啊！」母親家雇的廚子做了三十年飯的也是中國人，那個老爺子的名字好像叫阿變。

學達書庫(xuoda.com)