慘死——富美的生涯(2)_望鄉

慘死——富美的生涯(2)

　　後來，富美回國一、二年之後，不巧阿霜的馬來丈夫得了病突然去世了。我見過阿霜的丈夫，不愧是個當船長的，真是個好人。那裡人能娶到日本老婆或妾都是很自豪的。那個馬來人也是叫阿霜穿綢裹緞的，她盡是好衣裳。他一死，工資也停了，生活馬上就變苦了。阿霜就到橡膠園、椰子園去當雇工，養家糊口，松男也在英語學校停了學，到椰子國勞動，母子二人艱難度日！戰爭開始後，日本軍隊也到了婆羅洲，在那裡放過槍炮沒有，我不知道。後來日本戰敗，阿霜帶著松男回到出生地下田，能照顧自己的親人一個也沒有，黑市的米、麥、紅薯都太貴，買不起。好容易回到自己的老家，卻不得不在柳樹上檢根繩子上吊了。死前的晚上，阿霜對松男說：「你已經二十歲了，而且咱們也回到日本了，有一件事要讓你明白，實際上我不是你親生母親，你的生母叫富美，住在大江村。」這是阿霜打定主意要死了才說的。他們在婆羅洲生活了那麼長時間，回到天草不到一個月就發生了這幕慘劇。

　　阿霜死了以後。阿霜的親戚自然不收留松男，松男也不想留，剛剛辦完喪事就按阿霜說的去大江找親母了。他到處打聽：「您認識吉本家的富美嗎？她家在哪兒？」他是婆羅洲出生、長大的，只會說馬來語和英語。日語只會講隻言片語，費了老大勁兒才找到母親。

　　好容易找到富美——富美該多麼高興啊，就一起生活了。起初因他不會說日語，只好幹些體力活兒。也娶了媳婦——是富美姐姐的女兒，她姐姐叫什麼名字不知道，曾去朝鮮掙錢來著。

　　按富美的話說，松男對她挺好的，媳婦又是親上加親。可她娘家老來找麻煩，她不大喜歡兒媳婦娘家，今天你去大江看看就會明白了。松男的媳婦瞎了一隻眼，人也挺厲害的。她總沖松男發脾氣說，「只生不養，你還拿她當媽。」松男是個好孩子，把媽媽照顧得挺好。從小富美就把他托給阿霜，後來乾脆不管了。上次富美流著淚對我說：「這孩子是給了人的，可長大成人之後來找我，我只不過是生了他而已，他竟對我這麼好！」瞧那兒，朋子，你瞧那兒。隱隱約約看得見一排房子不是？那就是大江鎮。我只記得富美的家好像離郵局挺近的，有條路向東走還是往西拐，我就是記不住路。

　　我們來到了大江。它徒有鎮的虛名，主要街道上有個郵局，橫向走不遠，是發散腥味兒的泥路，兩側是鉛皮屋頂上放石頭的雜院，因臨海泥路難走，地面也較高，而且每家的屋都比我的個頭兒矮，可能為了防海風想出這辦法。門戶都敞開著，家家戶戶內部光線都很暗，整個村莊的赤貧顯而易見。

　　阿崎婆拉住正在玩耍的孩子問：「富美的家在哪兒？」孩子們只是面面相覷，誰也不說話。於是，她走進一戶敞著的門大叫：「有人嗎？富美的家是不是在這一帶呀？是哪家能告訴我嗎？」

　　從裡邊出來的是一位面貌端正的五十歲左右的漁婦，她說「富美的家就在附近……」之後停住了，上下打量著我們，意思是你們是她什麼人呢。阿崎婆體會了她的用意，連忙自報家門，說我是阿崎，是從某村來的，我和富美在國外是朋友。村婦立刻不再見外，親切地說：「哎呀原來你就是阿崎呀！富美多想見你一面呀！可是，富美她……她三年前得重病去世了！」阿崎婆和我像是被閃電擊中了一樣呆立不動。我們一直以為富美活著，可她已經於幾年前離開了這個世界。

　　從大江村到阿崎婆的村子也就十公里的路程，對於城裡人說，十公里算什麼？像眼和鼻子一樣的距離那麼近。縱是遠隔千里也可以用打電話、寫信等方式互相聯絡。然而，曾經當過海外妓女的老人們呢——想寄封信也寫不了，想打電話，家裡又沒有，想乘車去見見老朋友，既無時間也無經濟能力。僅隔十公里就像遠在天涯，不用說重敘六十年友誼了，連生死離別的消息都得不到，我深深地體會到她們的悲慘命運。

　　那位五十歲上下的漁婦一邊反復說阿崎婆的來訪太遲了，一邊帶我們去富美家——也就是她兒子松男的家。他的家也在路旁漁民雜院裡，房間只一間，居室為六鋪席，又加蓋了一間三鋪席的。昏暗的房裡有一個煤煙熏黑的灶。

　　村婦一招呼，從裡邊走出一個四十多歲的高個子男人，臉膛被太陽曬得紅中透紫，這就是松男。他即刻把我們讓進了屋。阿崎婆寒暄幾句就蹲著靠近佛龕，一屁股坐下。她雙手合什，像是對活人說話似地大說道：「富美，你怎麼死得這樣早啊！我一直以為你健在呢！我來晚了！原諒我吧！」她要燒香，我在她身後幫她點上火，我也點燃了香，雙手合什。佛龕裡只有一個白術的牌位和一張女人的照片。

　　啊，這就是阿崎婆的摯友富美呀。照片上的女人不到三十歲，大約是婆羅洲時代拍的照片吧！穿著和服的她，亭亭玉立，圓睜的秀眼水靈靈的，與梳的日本髮式十分相配。如果是今天，也無疑是一位回頭率極高的美人。

　　在富美的靈前拜過之後，我照例被介紹成是阿崎婆的兒媳。阿崎婆與松男邊喝茶邊談起富美的事情。不久，松男媳婦也回家來了。回到日本時才二十歲的松男只會講英語和馬來語，現在講的竟是一口地道的天草土話了。

　　據松男說，富美是三年前——昭和四十年二月六十五歲時逝世的。戰後二十年富美一直跟著松男在這裡生活，身體沒什麼毛病。逝世前一年春天開始不斷地訴苦說：「頭痛，腦袋發重，壓得難受。啊，簡直要發瘋。」這前後，從手腳開始長的疥癬一點點地蔓延到全身。用高價從藥店買來的藥物，怎麼也治不好頭痛和疥癬。富美終於在痛苦之中死去了。松男說起他母親時說：「老太太躺倒之後，每天端屎端尿的都是我，我媽像是口頭禪似地每天都說謝謝啦，謝謝啦。我對得起母親，她死而無憾。」

　　松男和他老婆還有正與他們交談的阿崎婆，都確信富美的病單純是頭痛和皮膚病。可我，聽著聽著一陣淒槍的感覺襲來，止不住地想流淚。奪去富美生命的病既不是頭痛也不是皮膚病，實際上是梅毒。她訴說頭痛，像要發瘋，也許是梅毒螺旋體侵入了大腦，被人們看做是疥癬的皮膚病也許是螺旋體在皮膚上的反映。事實上，回到東京以後，我向母子愛育會附屬愛育醫院婦科的野末悅子詢問過，其結果是富美的病大約是腦性及皮膚梅毒。

　　我感到精神上受到嚴重的打擊。過去我一直認為，比起在偷渡中喪失性命，或遠離家鄉客死異國的海外妓女，那些經過種種曲折歸國的人更幸福，現實卻完全不是這樣。

學達書庫(xuoda.com)