邂逅——第一次天草之旅(2)_望鄉

邂逅——第一次天草之旅(2)

　　根據船上得來的經驗，我們絕口不提「南洋姐」這個詞兒，表面上裝得若無其事，小心翼翼地與老婆婆交談。其結果，我越發確信這位矮個子服飾簡陋的老婆婆就是老年妓女之一，我決心找個理由到她住的村莊去看一看。

　　豐原看出我的心思、說她要先去天主堂寫生，並說在已經定好房間的宮野河內的旅館和我碰頭，拿了行李就走了。我把她的行動視為當然，送走了她又與老婆婆東拉西扯地聊天。其間問清了她住的村莊的名字，我告訴她我也要到那裡辦點事，不久就出冰水屋一起搭伴兒啟程了。走在沿著海灣的道路上，涼風迎面吹來，可是拐到田野中的一條小路時偶爾有風吹過，火球似的太陽熱辣辣地照射著大地沒遮沒攔的。我和老婆婆滿身滿臉都是汗。偶爾有小型摩托車揚著白色塵埃通過，卻絲毫沒有讓我們搭乘的意思。

　　這段路程走得很艱苦，但對我來說卻很快樂。我是天生的自來熟，只要對方不是頑固的人，我會立刻跟他混熟的。走這一路，我已感到和這位老婆婆好像已經認識好幾年似的。老婆婆也不等我問就告訴我她有一個兒子帶著家眷住在京都，因此她一個人跟幾隻貓住在一起。還告訴我剛才她是去朝拜她所信仰的軍浦大師，在回來的路上遇到我們的。這條小路邊的草叢簡直要把這條狹窄的小路遮住，老婆婆不時踩在草上，使青蛙、蝗蟲等跳出來，老婆婆像孩子一樣地大聲叫，還說：「小青蛙別嚇唬老太太。」我不想穿得太顯眼，一條半舊的喇叭褲、短袖白襯衫、平底鞋就出來旅行了。即便如此，到了天草還是一眼可以認出我是城裡人。老婆婆平日裡跟城裡人幾乎沒機會接觸，所以對我感興趣，偶爾給我帶個路不由得心中很高興。

　　總而言之，從崎津鎮冰水屋出來走三十分鐘，我們來到一個有三十戶人家的小村莊。村莊好像粘貼在二百米高的山腳下一樣。村中央有一條兩米寬的小河流過。住家錯落地分佈在小河兩旁。周圍薩摩芋的濃綠的藤蔓茂密地生長著。老婆婆對我說：「我家破破爛爛的，順便進屋坐坐吧。」我當然認為是天賜良機就跟她去了。越走越覺得異常，因為她家在村子的最裡邊，我們必須穿過整個村莊。在刺眼的陽光下見不到一個人影，整個村莊好像在沉睡，好像我來到一個無人的村莊一樣。這種感覺在我到她家之際達到頂峰。

　　雖說事先她告訴過我她的家很破爛，但我簡直不相信這是能住人的家。房子在崖下，像是從山裡剔出來似的。黑黑的柱子雖然直直地聳立著，但草屋的頂卻是幾十年也沒換過草，芭茅草的屋頂像堆肥塊一樣，南側長滿了菊科的草、蒲公英，北側長滿了羊齒類草。我覺得這房子像傳說中鬼婆住的陋室一樣。

　　老太太邊叫著「咪咪」、「小球兒」等貓的名字，一溜小跑進了屋。她也招呼我進了屋，屋裡的景象更加荒涼。兩鋪席大的起居間是泥土地面，農舍像玩具一樣小，從低矮的天井下垂的煤煙竟有一米長。牆壁處處崩落。隔扇和拉門大體只剩下骨架。起居間的草席幾乎完全腐爛了。我被讓進了鋪草席的里間，腳陷了下去像是踩進爛泥塘。我只好聽天由命地坐下去。突然，好幾條蜈蚣爬上了膝蓋，我厭惡地定睛一看，這草墊已變成蜈蚣的巢穴了。

　　我想鎮定一下情緒，取出從崎津鎮冰水屋買來的兩瓶汽水，用從冰水屋借來的起子開了瓶蓋，倒進老太太拿出來的杯子裡。正在這時候，忽然來了兩個女人，一個中年人，一個老年人。進了村連一個人影都未見到的我，感到她們像是從地縫裡鑽出來似的。

　　先來的是年近五十、肥胖的農婦，她拿著一隻盛滿沙丁魚的籃子和一隻空籃子進來了。她一屁股坐在門框上，一聲不吭地開始除去準備做魚幹的沙丁魚的頭和內臟。這表明她一時半會兒還走不了。老太太察覺了，又拿一隻杯子，我又往杯子裡倒汽水，還沒倒完就聽見有人叫道：「阿崎婆在家嗎？」第二個女人進屋了。她皮膚白皙，滿臉皺紋，頭髮莫名其妙地染成了帶茶色的金黃顏色，雖然細眼是睜著的，但焦距對不准，可能是盲人吧。

　　我最終也給這位異樣的老女人倒了汽水。喝完了杯子裡不多的汽水，兩個女人用天草方言喋喋不休地說起話來。按金髮女的叫法，與我同行的老太太的名字是阿崎婆，她們問阿崎婆我到底是她什麼人。我躊躇著，不知該怎麼回答。阿崎婆飛快地瞥了我一眼，忽然大聲說道：「她就是我兒子勇治的媳婦兒呀！」

　　由於這突如其來的話語，我驚呆了，好半天無話可說，阿崎婆接著毅然決然地說：「她和我們一樣，不會寫字，連信都不來一封就冷不防來了，嚇我一跳，兩個孩子放在那麼遠的地方。可是，她今晚不住這兒，要趕回去的。」對阿崎婆的這番話我暗自佩服，一來讓那兩位判斷能力極高的女人心說誠服，二來她認為我絕不會久留，給我的告辭找到了正當的理由。我陷入了不得不寒暄的窘境，只能狼狽不堪地說：「媽媽總受你們的關照，太對不起了……」打這時起我不得不以她兒媳的身份說話行事，儘管我從未見過她兒子，甚至不知她兒子名字的漢字寫法。

　　兩個女人其後又說了些閒話，滿足了對我的好奇心，用我聽不懂的天草方言高聲地說著些什麼揚長而去。因為大熱天長途跋涉，又因遇到意想不到的窘境後緊張的心情有所放鬆，我感到極度疲勞。阿崎婆明白我的心思，勸我說：「累了躺一躺最好，快躺下休息一會兒，不要動。」她不僅口頭上勸我，在我猶豫的當兒，她說：「我也累了，一塊兒躺下吧！」就在鋪席當中躺倒，枕著胳膊來催促我。

　　雖說我有過貧窮生活的經驗，但是見到足可以充當蜈蚣巢穴的草席還是第一次。躺在這種草席上睡覺說實話我是不情願的。可是我太疲勞了，我內心痛駡自己，「有志搞底層女性史研究的人怎會受不了這種舊草席呢。」我挨著阿崎婆躺了下去。阿崎婆搖動她家唯一的團扇給我扇風，可能因為我閉著眼，她沒有勉強我跟她說話。

　　我想，如果這樣下去便會睡著了，可是為了與阿崎婆更加親近，我可千萬不能睡著呀，我不由得回味起方才的事。

　　為了使曾經是妓女的阿崎婆開口說話，與她搞好關係是絕對必要的。暑熱的天氣與她一起走回家是一個好的開頭。即便如此，剛才阿崎婆的一席話究竟是什麼意思呢？我心裡打算跟她親近，但口頭上並沒有一絲表示。對她來說我不過是一個辦事不得體的路人。對那兩位喜好查問別人的來訪者，阿崎婆為什麼說我是她兒媳呢？完全可以如實介紹說這個女人是在崎津的冰水屋遇見的，順路一起來的，到咱村有點事，何必把我當她兒媳介紹。這對於我這個外人倒沒什麼損失，可她還要長期在村裡住下去，難道不害怕謊言被戳穿嗎？

　　從阿崎婆住的破房子看，在這個窮村裡她像是最窮的了。在資本主義社會裡，有無財產是衡量人的價值標準，窮人往往被別人輕視和污辱。因此看來，阿崎婆在村人眼裡是無足輕重的。雖說她有個獨子在京都工作，可已有好幾年不回家了，兒媳也不曾照面。這肯定使阿崎婆好沒面子。

學達書庫(xuoda.com)