第十章_我是貓_夏目漱石

第十章(1)

　　妻子隔著紙屏呼喚道：「喂，已經七點啦！」

　　主人是醒了，還是在睡？他只背過臉去，概不答話。

　　有問不答，是這位先生的特性。只在必須開口的時候，才「哼」的一聲。連一聲「哼」，也不是輕易發出的。人如果懶得連答話都嫌麻煩，也許別有風趣，但是偏偏這號人沒有一個能討女人的喜歡。現在，連陪伴在身邊的妻子都似乎對他不大敬重，至於其他人，若說「可想而知」，也沒有多大出入吧！常言道：「見棄於親兄弟的人，怎能得到陌生美女的憐愛？」主人既然連妻子都不敬重他，怎麼會得到世上一般女士們的垂青？倒也沒有必要趁此機會揭露一番主人在異性中毫無魅力的老底。然而主人總是把事情想得乖謬，硬編理由說，妻子之所以不喜歡他，完全因為他年事已高。這是他糊塗的根源。咱家為了促其覺醒，不過從關心的角度出發略抒己見罷了。

　　既然遵命在指定的時間通知主人時間已到，而主人只當耳旁風；既然主人背過臉去，也不哼一聲，女主人便斷定錯在丈夫、而不在於妻子。她以一副「誤事我可不管」的神情，扛起笤帚和撣子向書房走去。

　　不多時，只聽書房裡敲打得叮噹山響。例行公事的清掃工作開始了。究竟清掃的目的是為了運動，還是為了遊戲？咱家不負清掃之責，無須過問，裝作不知便是。不過，像女主人這種清掃方法，卻不能不說是毫無意義。若問為什麼說毫無意義，咱家就告訴他：因為女主人不過是為了掃除而掃除罷了。她把撣子往紙屏上一碰，將笤帚往床席上一晃，這就表明掃除完畢。對於掃除的原因和結果，她是不負絲毫責任的。因此，乾淨的地方每天都很乾淨，而那些污垢落灰的地方永遠是污垢未去，灰塵猶存。自古就有「告朔汽羊」①的故事嘛，說不定比根本不掃要好些的。但是，掃不掃除，對於主人並沒什麼益處。雖然無益，竟也天天不辭辛苦地去掃，這正是女主人的非凡之處。妻子與掃除，按多年的習慣，已經形成固定的聯想模式，二者牢牢地結合在一起。至於掃除的實績，還像女主人尚未降生以前一樣，還像沒有發明笤帚和撣子以前的往昔一樣，絲毫不見功效，思忖起來，這二者的關係，大概像形式邏輯命題中的名詞一樣，不問內容如何，卻結合在一起了。

　　①告朔汽羊：「朔」，每月初一，餼（音戲），活牲畜，按周禮，諸侯每月初一要用活羊祭祖廟，後流於形式。見《論語·八佾篇》。

　　咱家和主人不同，從來都習慣於早起。此時，肚子已經餓得受不住。但是，連家人還沒有用餐，就憑敝貓的身份，畢竟是找不到早點享用的，這正是貓的可悲之處。不過，我心想：蛤蜊殼裡說不定正嫋嫋騰起香嘖嘖的熱氣呢！於是，再也等不下去了。當明知希望渺茫、卻仍是追求渺茫的希望時，最好只把那追求描畫在心裡，平心靜氣地一動不動，這是上策。而咱家卻做不到這一點。一定要試探一下是否「事與願合」才行。即使試探也肯定失敗的事，也定要不撞南牆不回頭。咱家餓得受不住，便爬進廚房，先向鍋後的蛤蜊殼裡瞧了一眼。果然不出所料，昨晚舔淨的地方，依舊在天窗泄來的初秋陽光下悄然閃爍著奇異光輝。

　　女僕已經把煮好的米飯倒進飯桶，現在正在火爐上的鍋裡攪拌。飯鍋周圍溢出來的米湯，已經乾巴巴的。粘住了幾條，有的活像粘上了棉紙似的。飯菜都已做好，大概可以進餐了吧！這種節骨眼上還客氣什麼，即使不能如願以償，也根本吃不了什麼虧，便下定決心，催她快吃早飯。咱家再怎麼是個吃閒飯的，一樣知道餓！咱家拿定了主意，咪咪地叫起來，叫得媚氣十足，又如怨如訴。女僕卻乾脆不理。她生來就擺臭架子，早就瞭解她不盡人情，但是，叫得動聽，喚起她的同情，這可是咱家的拿手好戲。這回，咱家又試探著咪喲咪喲地叫。那帶有幾分悲壯的叫聲，連自己都確信它定會使天涯遊子肝腸寸斷。

　　女僕卻滿不在乎，全然不睬。這女人說不定是個聾子。聾子就不可能當女僕。也許單單聽不見貓叫聲？世上有的人是色盲。儘管本人認為自己視力很好，但叫醫生說，則是個「睜眼瞎」。而這位女僕，大概是聲盲吧？聲盲也是殘廢。殘廢嘛，還那麼傲慢！夜裡不管咱家怎麼要去解手，她也不給開門。偶爾也放咱家出去，卻又不准回屋。即使夏天，夜露也很惱人，更何況秋霜？在那屋簷下徹夜蹲著，等待日出，多麼淒苦啊！簡直不敢想像。前些天咱家吃了閉門羹以後，甚至發生了這樣的事：竟然遭到野狗的襲擊，眼看要一命鳴呼。幸虧跑到一個倉房的屋頂，整夜都在發抖。這一切，都是由於女僕的不通人情而釀成的不幸。面對這麼個女人，縱然哭給她聽，也不會有任何反響。然而，「餓極拜佛腳，貧極起盜心，愛極寫情書」，這種時候，什麼事都幹得出的。

　　當咱家「咪喲，咪喲！」叫第三聲時，為了引起女僕的注意，特意用了複雜的奏鳴法。咱家確信自己的聲音優美，不亞於貝多芬的交響樂。然而，這對於女僕卻絲毫也不起作用。她突然跪下，掀起一塊活板，抓出一根生炭來，然後在火爐邊上卡卡地敲，斷成三截，使周圍被炭粉弄得烏黑，似乎還有一點飛進菜湯裡。女僕是個不拘小節的女人，立刻從鍋後將三截炭投進火爐，始終不肯側耳傾聽我的交響樂。沒辦法，咱家便躡手躡腳地想回到客室。路過洗澡間時，只見三個女孩正在洗臉，十分熱鬧！

　　說是洗臉，可是兩個大的才上幼兒園，三號的更小，只能跟在姐姐身後轉，因此，不可能正規地洗臉和靈巧地化妝。最小的竟從水桶裡撈出濕抹布不停地在臉上揩來揩去。用抹布揩臉，大約是不大好受的。然而要知道，地震時每當大地顫動，她便呼喊：「太有意西（思）啦！」像這樣的孩子，縱使用抹布揩臉，這點小事，又何足為奇。說不定她比八木獨仙要懂事得多。大小姐不愧是長女，擔負起姐姐的職責，哐啷一聲摔了自己的漱口盂，說：

　　「丫蛋！那是抹布呀！」她急忙來奪抹布。

　　丫蛋也是死強死強，不會那麼輕易聽從姐姐的話。

　　「煩你，嘎咕！」說著，又搶回那條抹布。

　　這「嘎咕」二字，究竟是一句什麼話，來自何種語源，沒有人知道。只知道這位小姐發脾氣時，時而用之。

　　這時，抹布被姊妹二人，你拉我扯，從水分最多的中部嘀嗒嘀嗒地流出水來，毫不留情地淋在小妹的腳上。如果只淋在腳上，倒也罷了，把雙膝也淋得濕漉漉的。小妹這時還穿著花布衫。什麼是花布衫？聽來聽去才明白，大約凡是帶有花紋的布衫，都叫做花布衫，不知是誰教給她的。

　　「丫蛋！花布衫濕了，算了吧！嗯？」

　　姐姐說得很溫柔，可她這位萬事通近來竟把「花布衫」和玩骰子的「雙六點」①念混了。

　　①按日文，二者發音近似。

學達書庫(xuoda.com)