第九章_我是貓_夏目漱石

第九章(1)

　　主人是個麻臉。據說明治維新以前，麻臉還很時髦，但是，在締結了日英同盟的今天看來，這副尊容不免有點落伍了。麻臉的衰退與人口繁殖成反比，因此，不久的將來麻臉總有絕跡的一天。這是醫學統計在精密計算的基礎上得出的結論。真是高見，連咱家這貓也毫無置疑的餘地。今日環球，究竟有幾個麻臉在生息，咱家不大清楚。不過，在交際場裡計算一下，貓裡沒有一個，人裡只有一名，而這惟一的一名，便是我家主人。可憐！

　　每當咱家看見主人時，總這麼想：主人究竟造了什麼孽遭到報應，才長了這麼一副怪臉，厚顏無恥地呼吸著這二十世紀的空氣？咱家不知古代的麻臉是否顯得氣魄，但是，在一切麻臉都被勒令退到雙臂的今日，麻點卻依然盤踞在鼻頭、面部而頑固不化，這不僅不足以自豪，反而有損于麻點的體面。假如可能，還是趁早除掉它為好。就連麻點本身都有些怯生生的呢。也許麻點偏要在這「麻党」威風掃地時，誓挽落日于中天，①否則絕不罷休。有此氣概，它才那麼蠻橫地佔據了主人整個的臉。照此說來，對於麻點萬萬不可掉以輕心。可以說那是抵抗滾滾俗流而千古長存的坑洞集合體，是值得吾人特別尊敬的坑坑窪窪。只是有點髒，這是美中不足。

　　①挽落日于中天：傳說平安朝末期武將平清盛掌權時，要把京城遷到他的別墅。因營造誤期，為使天長，曾將落日又提回中天。

　　主人少小時，牛込區的山伏町住著一位名叫淺田宗伯的漢藥名醫。這位老人出診時一定要坐轎，慢騰騰的。然而，宗伯老人謝世後，到了他的養子那一代，忽然用人力車代替了轎子。因此，養子死後，如有養子的養子繼承家業，說不定葛根湯也會變成阿斯匹林的。坐上轎子在東京遊行，即使在宗伯老人活著的當時也並不怎麼雅觀。肯於這樣我行我素的，只有陳腐的亡靈、裝上火車的豬玀和宗伯老人家了。

　　主人的麻臉在不光彩這一點，和宗伯老人的轎子是一樣的。從旁看來，也許覺得可憐。然而主人的頑固不亞于宗伯，至今也還將孤城落日般的麻臉曝光於天下，天天到學校去教英語入門。

　　主人就這樣滿臉銘刻著上個世紀的遺跡，站立在教壇之上。這對於學生來說，一定是授課之外又深受教益的。與其說他反復講解英語課本中的「猴子有手」，莫如說他就「麻點對於面孔的影響」這一重大問題，毫不做作地進行說明，默默中不斷地給學生以答案。假如沒有主人這樣的教師，學生們為了研究這個課題，就要跑圖書館或博物館，要花費我們靠木乃伊去想像埃及人同等的勞力。由此可見，主人的麻臉無形中做了非凡的功德。

　　當然，主人並不是為了做功德才弄得滿面痘瘡的。說真的，他是種過痘，不幸的是本來種在手腕，不知什麼工夫，卻傳染到臉上去了。當時年小，不像今天這樣圖什麼漂亮不漂亮。他一邊叨咕著：「癢呀，癢呀」，一邊往臉上亂搔。恰似火山爆發，溶岩流得滿面，把爹生娘養的一張臉活活糟蹋了。主人常對妻子說：他沒長痘瘡以前，是個白玉般的美男子，甚至誇耀自己小時候漂亮得像淺草寺廟的觀音像，迷得洋人都回眸流盼。也許這是真的，只是沒有任何證人，這很遺憾。

　　不管如何做了功德，又垂訓於人，但肮髒畢竟還是肮髒。長大成人之後，他對這張麻臉非常發愁，想盡各種方法要消除這種醜態。然而，這與宗伯老人的轎子個同，儘管討厭，也不可能立刻甩掉，依然清晰地留在面上。這清晰的麻點似乎使他有點沉不住氣。每當走在大街上，大概總在數著麻臉。諸如今天遇見了幾個麻臉，是男還是女，地點是小川町的攤販街，還是上野公園，統統寫在日記裡。

　　他確信自己關於麻臉的知識決不比任何人遜色。前此一位留洋回國的朋友來訪時，主人甚至問道：「喂，西洋人有麻臉嗎？」朋友說：「這個麼……」搖頭思忖了好一陣子說：「很少！」主人叮問了一句：「很少，就是說還有吧？」朋友有氣無力地回答說：「縱使有，也是叫花子，或是苦力；有教養的人似乎一個也沒有。」主人說：「是呀，這和日本不大相同呢。」

　　遵照哲學家的意見，主人不再和落雲館學生爭吵，其後便躲在書房裡，沉湎於思索。說不定這是接受了哲學家的忠告，想在靜坐中消極地養他浩然之氣！但他本是心路窄小的人，偏偏一味陰沉沉地孤坐，不會有什麼好下場的。雖曾提醒他，莫如將英文讀本送進當鋪，跟歌女學學《喇叭小調》更好些。然而，那麼乖僻的人畢竟不肯聽從敝貓的勸告。那就悉聽尊便吧！因此，五六天來，咱家離他遠遠地打發著時光。

　　從那天算起，今大是第七天了。禪宗說：惟有人死後第七天才能成佛。於是，有些人就不要命地打坐，咱家心想主人也不會例外。是死，是活，總該有些頭緒了吧？咱家慢條斯理地從簷廊來到書房門口，去偵察室內的動向。

　　十二平米的書房坐北朝南，陽光充足的地方放著一張大桌子。單說大桌子還不具體，此桌大得長六尺，寬三尺，相應地高八寸。當然，這不是一件正規產品，而是與就近的木器店商量後特製的一張臥鋪兼書桌，是件絕世珍寶。主人為什麼新做這麼個大桌子，又為什麼萌起要睡在桌上的念頭？咱家不曾向主人請教，也就一無所知。說不定他是一時鬼迷心竅，才想出了這麼個餿主意的。或許像我們常見的神經病患者那樣，把風馬牛不相及的兩件事物硬給聯繫到一起，把桌子和臥鋪胡亂地攪合到一塊兒去了。總而言之，這是標新立異，不過，缺點是只有新奇，卻不頂用。

　　咱家就親眼見過主人躺在這張桌子上午睡時，曾經摔到簷廊的地面上。從那以後，他似乎再也不把這張桌子當成臥鋪了。

　　桌前放著薄紗的坐墊，被煙捲一連燒了三個窟窿，可以望見裡面的棉花黑糊糊的。在坐墊上倒背著臉正襟危坐的正是主人。一條髒得成了灰色的腰帶打了個死結，兩邊餘下的帶子郎當在左右腳背上。這當兒，咱家一抓帶子玩，總要突然被敲一下頭。這條帶子可不是隨便可以靠近的。

　　主人還在想。有人打比喻說：「傻想就會想傻」。咱家從他身後偷偷一瞧，只見桌子上有個嶄亮的玩藝兒，不由地一連眨了兩三下眼睛。真是個奇怪的玩藝兒！咱家忍受著晃眼的強光，定睛看著那個發亮的東西。這時才看清，那光亮原來是從桌上晃動的一面鏡子發出來的。然而，主人為什麼在書房裡擺弄起鏡子了呢？提起鏡子，一定是洗澡間裡的。咱家今天早晨就在洗澡間見過那面鏡子。所以強調指出「那一面」，是因為主人家裡除此之外再也沒有第二面鏡子。主人每天洗完臉梳分發時也用這面鏡子。也許有人問：像主人那路貨還梳分發？告訴你說吧，主人幹別的事都無精打采，可惟有梳發卻很細心。自從咱家來到這戶人家，直到今天，不論多麼炎熱的天氣，主人都不曾剪過短髮，一定要留二寸長，不僅從左邊裝腔作勢地兩廂分開，還把右邊的頭髮往上一抿，抿得服服貼貼。說不定這也是他神經病的表現之一。咱家心想，這種嘩眾取寵的梳法，和那張桌子絲毫也不協調，但卻因為是於人無害的小事，別人也就不說什麼，他本人也很得意。

　　關於主人分發趕時髦的事姑不再敘。若問他為什麼留那麼長的頭髮，坦率地說，原因如下：天花不僅侵蝕了他的臉，而且早已刻進了他的天靈蓋。因此，如果像一般人那樣，把頭髮剪得剩半寸或三分長，短髮的發根上就會露出幾十個麻坑，不管怎麼摩挲，也弄不掉那些坑坑窪窪，好像在荒郊野外放了些螢火蟲，說不定倒也風雅哩！但妻子不會中意，這是不消說的。既然留下長髮就不至於漏出馬腳，又何苦自動暴露自己的短處！但願毛髮長到臉上，將那兒的麻坑也遮掩起來。自然生長的毛髮，何必花錢剪短，向人們聲張：「瞧呀，我已經水痘升天啦！」

　　這便是主人蓄長髮的理由，蓄長髮是主人梳分頭的原因，這原因便是照鏡子的根據，也是為什麼將鏡子放在洗澡間的由來，也便是只有一面鏡子的緣故。

　　既然本應放在洗澡間，而且惟一僅有的鏡子竟然出現在書房，那麼，不是鏡子靈魂出竅，便是主人從洗澡間拿來的。說不定那是「無為靜養」的必要工具哩！聽說從前一位學者訪友。那位和尚朋友正在脫光膀子磨一塊瓦。問他磨瓦做什麼，回答說：「唉，我正使大力氣要把瓦片磨成一面鏡子呢。」於是，學者一驚，說：「任你是什麼樣的高僧，怕也磨不成鏡子的。」和尚哈哈大笑，嚷道：「是嗎？那就算了吧！這就像任你讀破書萬卷也不會得道，大概是一個道理吧！」①說不定主人根據這麼點道聽途說，便將鏡子從浴池中拿了出來，擺出洋洋自得的樣子。這下子可有熱鬧瞧了。咱家偷偷地往裡瞧看。

　　①故事出自《江西馬祖道一禪師語錄》（即《馬祖錄》）。

學達書庫(xuoda.com)