第八章(3)_我是貓_夏目漱石

第八章(3)

　　風波大約由上火引起。「上火」嘛，如同字面所示，就是火往上攻。關於這一點，不論是蓋倫①，還是巴拉塞爾蘇斯②，甚至陳腐的扁鵲③，全都沒有異議。只是火攻何處，卻存在著問題；並且到底是什麼往上攻，這也是爭論的焦點。據古時歐洲人的傳說，今人體內有四種液體在循環。第一，叫「怒液」，它若上升，就會大發雷霆；第二是「鈍液」，它一上升，神經就會遲鈍；第三是「憂液」，它使人抑鬱；最後是「血液」，它使四肢靈活。傳說其後隨著人類進化，怒液、鈍液、憂液不知不覺地消失，至今只剩血液在人體內循環如初。因此，如果有人「上火」，除了血液，不會有別的。然而，這血液的數量因人而異，各有定量。雖然由於性格不同而稍有增減，但大抵每人的血量平均為二公升七。據此，假如二公升七的血液一旦倒流，那麼，只有血到之處十分活躍，其他局部則缺血，變得冰涼。這好比派出所失火，警察們卻齊集於警察局，街上連一名警察的影子都不見。這在醫學上，叫做「警察上火」。要想治好這種病，必須使血液像從前一樣均勻地遍佈於全身。為此，必須將上攻之火退下去，方法是多種多樣的。據說主人的先考等，曾用濕毛巾敷在頭部，身子貼在火爐上烘烤。正如《傷寒論》中也曾談到：頭冷腳熱，乃益壽祛災的象徵。因此，濕毛巾作為延年益壽法，是一日不可或缺的。如不用，不妨試一下和尚慣用的方法：「不居民舍的沙彌，雲遊四方的行僧，定是眠于樹下石上。」所謂「眠于樹下石上，並非由於苦苦修行，而是禪宗六祖④邊舂米、邊想出的訣竅，用以消火退熱的。試在石頭上落坐，當然臀部發涼吧？臀部涼，火氣下降，這也是自然規律，絲毫不容懷疑。如此採取種種手段除火退熱的妙方已經發明了好多，但十分遺憾，至今仍未想出引發上火的良策。一般說來，「上火」是有害無益的現象，但有些時候，還不能把結論下得太早。有的專業，上火十分重要；如不上火，便一事無成。其中最需要上火的是詩人。詩人之需要火氣，猶如輪船之不可缺煤。哪怕一天停止供火，詩人只得拱手待餐，成為毫無作為的凡夫。的確，上火就是發瘋的別名。不發瘋，就支撐不住家業，名聲會不大好聽。因此，詩人們不以「上火」稱之，經商定，煞有介事地稱之為「靈感」。這是他們為了矇騙世人而巧立的名目。其實，就是上火。柏拉圖⑤給那些詩人捧臭腳，把上火稱為「神聖的瘋狂」。然而，再怎麼神聖，既然「瘋狂」，人們就不會理睬；因此，還是像新發明的藥名那樣，稱為靈感，對於詩人們更好聽些吧。但是，如同魚糕的原料是山藥，觀音菩薩像的素材是一寸八的朽木，雞絲湯裡是烏鴉肉，牛肉鍋裡是馬肉，而靈感，實質上就是上火。所謂上火，就是一時發瘋，可以不進巢鴨⑥瘋人院的人，就因為只是臨時性的發瘋。不過，製造臨時性發瘋十分困難，弄得終身顛狂，反倒容易。而要想只在對紙揮毫時發瘋，不論什麼樣妙手的神佛，累得死去活來，也很難造就成功的。既然神不給造，只好自謀生路。於是，從古至今，上火術和消炎術同樣，使學者們煞費心機。有的人為了獲得靈感，每天吃十二個澀柿子。這是基於下述邏輯：吃了澀柿子就要便溺，一便溺就要火往上攻。還有的人舉著滾燙的酒壺，跳進滾燙的澡塘。他們認為在熱水裡飲酒，肯定會火氣上升。按他們的學說，如果這樣還不成功，只要將葡萄酒燒開，跳進去，保你一舉奏效。然而，此人因為沒有錢，終於事未竟而身先死，怪可憐的。」

　　①蓋倫：（一二九——一九九）古羅馬醫師，自然科學家和哲學家。
　　②巴拉塞爾蘇斯：（一四九三——一五四一）原名馮·霍恩海姆。瑞士醫學家、化學家。提倡將化學應用到醫學上。
　　③扁鵲：中國戰國時代的名醫。
　　④禪宗六祖（六三八——七一三）中國禪宗的第六祖（從達磨算起第六代）慧能。
　　⑤柏拉圖：（前四二七——三四七）希臘哲學家，蘇格拉底的大弟子。
　　⑥巢鴨：東京都豐島區東部。

　　最後，還有人想出個主意，如果模仿古人，也許能激起靈感。那是應用了這麼一種學說：只要模仿某人的舉止風貌，其心理狀態也必然酷似。假如像個醉鬼那樣嘮哩嘮叨，不知不覺的，心緒也會像醉酒一模一樣。假如坐禪，能堅持一炷香的工夫，就會覺得自己也變成了和尚。因此，如果模仿古代具有靈感的大家名作，肯定會感情衝動。傳說雨果①曾躺在一艘快艇上構思作品；因此，只要坐在船上凝視蒼空，保證會火往上攻。又傳說史蒂文生②趴著寫小說：因此，只要趴著握筆，一定會頭腦發熱。諸如此類，各種不同的人，想出了各種不同的辦法；卻還沒有一個人獲得成功，主要是因為，如今人為的激情已經成為不可能。這很遺憾，卻又莫可奈何。早早晚晚，自由激起靈感的時機一定到來，咱家這貓，為了人文的前景，殷切盼望這一天儘早降臨。

　　①雨果：（一八○二——一八八五）法國著名的積極浪漫主義作家，浪漫派的領袖、作品有小說《巴黎聖母院》、《悲慘世界》等。
　　②史蒂文生：（一八五○——一八九四）英國小說家。主要作品有小說《金銀島》、《化身博士》、《誘拐》等，大多是脫離現實的冒險故事和怪誕情節。

　　關於上火的闡述，說這些已經足夠了吧！下文即將敘述事件的經緯。不過，任何大事件發生之前，一定有個小風波。只談大事而忽略小節。這是自古以來史學家們常犯的通病。我家主人每當碰上個小風波，頭腦就更加發熱，終於惹出大亂子。因此，如不按事物的發展順序一一道來，就難於理解主人究竟是怎樣上火的。既然難於理解，主人上火就只落個徒有其名，說不定世人會白他幾眼說：「未必屬實吧？」主人難得一次上火，如果不被人們稱讚一聲：「絕妙的上火」，豈不太洩氣了嗎？首先聲明，下述各事件不論大小，對於主人來說，都不大光彩。既然事件本身就不大光彩，一旦上起火來，竟然又地地道道，決不比他人遜色，必須說清這是怎麼回事。主人在別的方面，再也沒有什麼值得誇口的。假如連上火都不吹噓一番，可就再也沒有值得大書而特書的題材了。

　　聚在落雲館的敵軍，近日發明了達姆彈①，在課間休息的十分鐘或放課後，沖著北方曠場開炮。那達姆炮彈通常稱為棒球，是這麼一種玩法：拿一根類似特大研磨棒的玩藝兒，任意向敵陣射球。管什麼達姆不達姆的，因為是從落雲館的運動場發射，自然，不須擔心會射中躲在書房裡的我家主人。即使敵人，也不是不知道射程太遠。然而，這是戰略。既然傳說在旅順戰鬥中全靠海軍間接射擊而獲巨大成功，那麼，落在曠場上的雖說是球，也不會不奏奇效的。更何況每發一炮，全軍便「嗷」的一聲發出駭人之巨響乎！主人惶恐之余，手腳裡流通的血液不得不收縮；煩悶之至，淤積的血液自然要倒流，應該說敵人的計策十分巧妙。

　　①達姆彈：槍彈的一種，因由印度達姆達姆市的兵工廠發明，故名。

　　據說古希臘有一名作家，名叫埃斯庫羅斯①，他有一副學者和作家共有的腦袋。咱家所謂學者和作家共有的腦袋，意思就是禿頭。為什麼頭禿了呢？一定是由於頭部營養不良，缺乏生長頭髮的足夠活力。學者和作家大多絞腦汁，大抵都很窮，這是註定了的。因此，學者和作家的頭顱都營養不良，都光禿禿的。

　　①埃斯庫羅斯：古希臘三大悲劇作家之一。現存悲劇七部。代表作是《被縛的普羅米修斯》。

　　且說，伊索克拉底斯①也是一名作家，自然的趨勢，也要禿頭的。他有一顆那麼溜明嶄亮的金桔頭。然而，有一天，這位先生照例頂著那個腦袋，（他的腦袋平時不戴帽，外出不換冠，當然還是那個腦袋了）搖搖晃晃，晃晃搖搖，在陽光的照射下，走在長街上。這便是他鑄成大錯的根源。遠遠看去，日光下的禿頭明煌煌地亮。大樹招風，禿頭也一定要招點什麼的。此刻，伊索克拉底斯頭上盤旋著一隻老雕，抬眼一看，利瓜還攢著一隻不知在什麼地方活捉的烏龜。烏龜、老鱉之類，肯定是美味。但是，自希臘時起，竟長了一層硬蓋，再怎麼美味，既然有了硬蓋，也就難得品嘗。帶皮烤大蝦倒是有的，而帶殼燉小烏龜，時至今日還不曾有過，這在當年，肯定更是沒有的事了。

　　①伊索克拉底斯：古希臘修辭家。

學達書庫(xuoda.com)