無名的裘德(118)

一一八

　　「不過總不該那樣啊！我還沒跟我丈夫提他來過；因為我以後決不會再跟裘德見面，我拿這件事煩他就不必了。不過按我對裡查的本分，我還是要做到問心無愧才行——我要表示回心轉意——就那麼一件事啦。我得那樣才行。」

　　「我看你可不能那樣——因為他答應過你怎麼都行，再說這三個月過來不是挺好嘛！」

　　「不錯——他答應過我按自己意思過；可是我覺著硬強著他聽我的，未免太出格了。我不該那麼接受下來。要是全變過來，那一定很可怕——不過我應該對他公平點。唉，我怎麼這麼膽小如鼠啊！」

　　「究竟他什麼地方，你不喜歡呢？」艾林太太好奇地問。

　　「這不好跟你說。總有點事情……不好說，頂叫人煩惱不過的是，別管我自個兒覺著怎麼樣，人家反正認為你毫無道理，所以就是我再有理，也有口難分了。」

　　「這事兒，你以前跟裘德說過沒有？」

　　「絕對沒有。」

　　「我年輕時候聽人講過爺們的奇怪事兒。」寡婦壓低了聲音，煞有介事地說。「他們說，世間一有聖人在，邪鬼到晚上就托在爺們身上，這樣那樣把個可憐的人揉搓得不得了。這會兒我也不明白怎麼一下子想起來了，總因為是個傳說吧。今兒晚上又颳風又下雨，真厲害！呃——你可別急急忙忙變卦呀，親愛的。你可得好好想想。」

　　「不行，不行！我已經硬逼著我這沒出息的軟骨頭對他要以禮相待啦——現在只好這樣啦——馬上就辦——乘著我還沒垮下來！」

　　「我看你千萬別拗著性子來。哪個女人也不該這樣。」

　　「這是我的本分哪。我要把苦酒喝幹了才罷休。」

　　半個鐘頭以後，艾林太太戴好帽子，披上圍巾要走了，蘇好像感到了莫名的恐懼。

　　「別——別——別走，艾林太太。」她央告著，眼睛睜得老大，迅速而又緊張地朝她身後望。

　　「可是到睡覺時候啦，孩子。」

　　「是到了，不過這兒還有間小屋子空著——是我自個兒的屋子。裡頭什麼都齊全。請你留下來吧，艾林太太！——明天早晨我要你在。」

　　「哦，呃——你願意這樣，我倒沒問題，反正我那個窮家破業老屋子出不了漏子。」

　　跟著她把門都關緊了，她們一塊兒上了樓。

　　「你就在這兒等等，艾林太太，」蘇說，「我一個人上我老屋子裡去一下。」

　　蘇讓寡婦呆在樓梯平臺上，自己轉身進了她到馬利格林以來一直歸她獨用的臥室；她把門關好了，就在床邊跪倒，大概一兩分鐘光景；然後站起來，拿起枕頭上的睡衣換上，又出去找艾林太太。這時可以聽得見對面臥室裡一個男人的鼾聲。她向艾林太太道了晚安，寡婦就進了她剛讓出來的屋子。

　　蘇剛拉起另一間臥室的門搭子，一陣暈，一屁股坐到了門外地上。她又站起來，然後把門開了一半，說了聲「裡查」；話一出口，顯然渾身哆嗦了一下。

　　鼾聲停了一陣子，可是他沒答話。蘇似乎心放下來了，趕忙回到艾林太太的臥室。「你睡啦，艾林太太？」她問。

　　「還沒呢，親愛的，」寡婦說，把門開了。「老啦，手腳不靈便啦，光脫衣服就得老半天。我緊身還沒解開呢。」

　　「我——沒聽見他說話！也許——也許——」

　　「也許什麼，孩子？」

　　「也許死了吧！」她上氣不接下氣地說。「那一來——我可就解脫啦，我就能上裘德那兒去啦！……唉——不行啊——我把她給忘啦——把上帝給忘啦！」

　　「咱們聽聽去吧。不對——他還打呼嚕呢。不過風大、雨大。呼啦呼啦的，兩下攙合到一塊兒，你就不大聽得出來了。」

　　蘇勉勉強強地往後退。「艾林太太，我再道聲晚安。又把你叫出來，太對不起啦。」寡婦第二次回到屋裡。

　　蘇一個人的時候，臉上又恢復了極為緊張、一拼到底的神情。「我不這樣不行——不這樣不行！我不喝完這苦酒決不行。」她小聲說。「裡查！」她又喊了聲。

　　「哎——什麼？是你嗎，蘇珊娜？」

　　「是我。」

　　「你要幹什麼？有事嗎？等一下。」他順手抄起一件衣服穿上，走到門口。「有事嗎？」

　　「從前咱們住在沙氏頓的時候，我不想讓你沾我，我寧可跳樓。到這會兒，我還是這麼對你，沒變過來——我現在來是為了前邊的事求你原諒，求你讓我進屋裡去。」

　　「你大概是一時間想到該這樣辦吧？我早說過了，我並不想讓你拗著本心上我這兒來。」

　　「可我這是來求你讓我進去。」她稍停了停，又說了一遍。「我這是來求你讓我進去！我錯到如今了——何況今天又做了錯事。我越軌啦。我本來不打算跟你說，但是我還是得說。今天下午，我做了對不起你的事。」

　　「怎麼啦？」

　　「我見到裘德啦！我原先不知道他要到這兒來。還——」

　　「呃？」

　　「我吻了他，還讓他吻了我。」

　　「哦——老戲一出嘛！」

　　「裡查，我怎麼也沒想到我跟他會接吻，後來可真這樣啦！」

　　「吻了多少回？」

　　「好多好多回。我也搞不清了。我回頭再一想，真是毛骨悚然。事情一過去，我起碼得像現在這樣上你這兒來。」

　　「唉——我總算盡力而為，對得起你了，這一來就太不成話啦！還有什麼要坦白嗎？」

　　「沒啦！」她心裡一直想說「我還叫他親愛的情人來著」。可是她也跟那種悔罪的女人一樣，總是留一手，並沒把這部分真情道出來。她接著說，「往後我是絕對不再見他了。他提到些從前的事情，我就把持不住了。他提到——孩子。不過，我以前說過了，他們死了，我倒高興——我意思是簡直有點高興，裡查。因為那麼一來，我那段生活就給抹掉啦！」

　　「呃——往後不再見他。哈——你真有這個意思？」費樂生這會兒說話的口氣多少流露出不滿，因為他感到同她再次結婚以來三個月，他這麼寬宏大量，或者說抑情制欲，並沒得到好報。

　　「是這個意思，是這個意思！」

　　「恐怕你得按著《新約》立誓，行不行？」

　　「我立誓。」

　　他回身進了屋子，又拿著一本棕皮小本《新約》出來。「現在立吧：願上帝助你！」

　　她立了誓。

學達書庫(xuoda.com)