無名的裘德(109)

一〇九

　　5

　　第二天下午，人們習以為常的基督堂濃霧依然籠罩著一切。蘇的纖弱的身影在霧中依稀可辨。她正在往車站的路上。

　　裘德那天百事無心，沒去上班。凡蘇一路可能行經的地方他也一概不想去，故此採取了相反的方向，走到了一處前此從未到過的地方，但見物景淒迷、詭異、毫無生趣，成片的樹枝不斷滴水，咳嗽和肺癆隨處隱藏著。

　　「蘇把我甩啦——把我甩啦！」他悲傷地嘟嘟囔囔。

　　蘇在同一時間已經坐火車到了阿爾夫瑞頓大路，在那兒上了汽動有軌車，轉往鎮內。事先她請求費樂生勿來接她。她說，此來系自願，希望一徑到他家，到他爐旁。

　　那是個禮拜五晚上，所以選擇這個時間，是因為小學老師從那天下午四點直到禮拜一上午都沒課。她在大熊客棧雇的小車把她送到馬利格林，先在離村半英里遠的籬路一頭停住，讓她先下車後再往前趕，把她帶來的行李送到小學。小車掉頭回來的路上跟她碰頭。她問車夫老師家的門開沒開著。車夫告訴她門開了，老師還親自把她的東西搬進去。

　　這樣她可以進入馬利格林而不引得人人注目。她打井邊走過去，從大樹底下走到另一邊看上去相當新的校舍，門也沒敲就抬起門搭子進去了。費樂生果然如她囑咐，站在屋子當中等著她。

　　「我來了，裡查。」她說，面色蒼白，身上直哆嗦，一屁股坐到了椅子上。「我真不敢信——你不計較你的——妻子啦！」

　　「什麼都不計較，親愛的蘇珊娜。」費樂生說。

　　他這麼親呢倒叫她一愣，不過他這是準備有素，說得有板有眼，何嘗有一點點熾熱的情感。跟著蘇又折騰起自己來了。

　　「我的孩子——都死啦！——死得活該！我心裡高興——簡直高興啊。他們生下來就是罪孽。他們送了命可教我懂得了該怎麼活著啦！他們一死，我就過了洗心革面第一關。所以他們並不是白死啊！……你真要我回來嗎？」

　　她的話，她的聲調那麼悽楚，他不由得心裡一亂，這一來做出了他本來無心的舉動。他彎下腰，親了親她的一邊臉。

　　她稍微一閃，不怎麼看得出來，讓他嘴唇一碰，渾身的肉都顫起來了。

　　費樂生大失所望，因為他的欲火又升起來了。「我看你還是嫌我！」

　　「哦，不是，親愛的——我——我是一直在濕淋淋的大霧裡頭坐車來的，身上冷颼颼的！」她說，出自某種擔心，趕緊笑了笑。「咱們什麼時候舉行婚禮呀？快了吧？」

　　「我想好了，明天一大早，要是你也願意的話。我要叫人給教區長送個信，說你到了。我什麼都告訴他了，他非常贊成——他說這麼一辦，咱們以後的日子准是功德圓滿，萬事如意。不過——你自己是不是主意定了？你要是覺著現在還不好走這一步，現在說不行也不遲。」

　　「行，行，我都行！我就是要快辦快了。告訴他吧，馬上告訴他。這件事正是考驗我的力量——我等不下去啦！」

　　「那就先吃點喝點吧，然後咱們就上艾林太太家裡你那間屋子。我要通知教區長，訂在明天八點半，那時候沒什麼人出來轉悠——這樣你不覺著太緊吧？我的朋友季令安要到這兒來，參加咱們的婚禮。他人實在好，不嫌路遠不便，硬要從沙氏頓趕來。」

　　蘇不像一般女人那樣對物質東西極為經心，一眼不放過；她好像對他們屋子裡的東西，或者對她周圍的任何細微的情況，都茫茫然一無所見。但當她穿過小客廳去放下手籠時候，低低地「哎呀！」了一聲，面色比先前更蒼白了。她臉上的神情猶如死刑犯見了自己的棺材。

　　「怎麼啦？」費樂生說。

　　寫字臺的蓋子正好翻起來，她放下手籠的時候一眼看見了放在那兒的文件。「哦——沒什麼——就是驚了一下，怪可笑的！」她說，一邊回到桌子旁，一邊笑出來，極力遮掩自己無意中的叫聲。

　　「啊！對啦。」費樂生說。「結婚證。……剛拿來的。」

　　季令安從樓上他的房間下來，到了他們一塊兒。蘇神經很緊張，她儘量找些叫他感興趣的話說，讓他覺著自己隨和，容易相處，就是不說她自己，而他最感興趣的恰在她本人。她敷衍了事吃了飯，準備去自己的住處。費樂生陪她走過草地，在艾林太太門口道了晚安。

　　老太婆把她帶到她臨時下榻的屋子，幫她打開行李。她拿出來的東西中間，有一件是繡花睡衣，繡工精美。

　　「哎呀——這東西也放在裡頭啦，我怎麼不知道呀！」她急急地說。「我本來不要它啦。這兒還有一件哪，不一樣。」她遞給艾林太太一件非常樸素的新睡衣，料子是本色白粗布。

　　「可那件真漂亮極啦。」艾林太太說。「這件比《聖經》裡說的粗布好不到哪兒！」

　　「我就是想要這件。把那件給我。」她接過來，渾身使勁，把睡衣撕開了，只撕得吱吱響，活像尖梟①預報出了禍事的聲音。

　　①蘇珊娜（蘇珊）本意為百合花，出希伯來語。

　　「可是我的親愛的，親愛的！——無論怎麼著……」

　　「這件衣裳是通姦用的！我可沒想到，倒叫它說出來了——是我老早以前買的，專為讓裘德高興的。一定得把它撕爛了！」

　　艾林太太把雙手舉起來。蘇激動不已，繼續撕，把亞麻睡衣撕成一條條的，然後把碎片一齊扔到火裡。

　　「你不是可以給我嘛！」寡婦說。「做得這麼精這麼細的活兒，一下子甩到火裡燒了，大叫人心疼啦——倒不是這花花綠綠的睡衣，我老太婆這把年紀還有什麼用。我穿這樣東西的日子早過去啦。」

　　「這東西真該死——它叫我想起來我要忘的事！」她重複了一遍。「就是該放在火裡燒了。」

　　「天哪，你嚴刻得過頭啦！你說這些話幹嗎？你這是咒你沒罪死了的親愛的小寶貝兒，叫他們下地獄！唉，你這一套，我可決不能說你信教！」

　　她一下子把臉撲在床上，嗚嗚哭起來。「別說啦，別說啦！要叫我死啦！」她因為痛心而繼續哆嗦著，一滑就跪到地板上了。

　　「我要跟你講明白——你決不能再跟這個男的結婚！」艾林太太氣憤地說。「你直到這會兒愛的還是另一個男的！」

　　「我一定跟他結婚——我早就是他的人啦！」

　　「屁！你是另外那個男人的。要是你們倆當初就不願意照頭一回那樣讓誓言捆住，按你們的道理，憑你們自個兒良心，可以好好過下去，日久天長什麼都順順當當啦。說到底，這是你們倆的事，誰都管不了。」

　　「裡查說要我回來，我只好回來啦！要是他不要我，我何必擔這麼大不是——把裘德甩了呢。不過——」她臉還伏在床單上，而艾林太太卻離開了她的屋子。

　　費樂生這時候又回到他的朋友季令安那兒，原來他坐在晚飯桌邊沒動過。稍後他們站起來，走到外面草地上，抽了會兒煙。只見蘇屋裡有了燈光，一個人影有時在窗簾上來回移動。

　　季令安顯然對蘇那難以描述的丰姿深為心折，他們沉默一會兒後，他說，「呃，你現在總算又把她弄回來了。她總不能故伎重演吧。梨子算掉到你手心裡啦。」

　　「對！……我看我拿她的話當話，一點兒沒錯。我承認，這裡頭似乎有那麼點自私自利味道。先不說她這個人對我這樣的老古板毫無疑問是個無價之寶；這件事，就是在教會人眼裡頭，在那些衛道的俗人眼裡頭，我這人也是又歸了正道了，他們就是為我讓蘇走了，始終不饒我。如今這麼一來，我多多少少可以舊調重彈吧。」

學達書庫(xuoda.com)