無名的裘德(108)

一〇八

　　他已恍然大悟，身處他們這種古老文明之中，誰若不顧一切任憑自己生而有之的正義感和公平心而無所節制，勢必碰得頭破血流。你若一心想混到手你那份舒適和體面，你一切行為非遵循你經教導而養成的正義感和公平心不可。至於什麼朴質純真的愛人之心，那就去它的吧。

　　他提議說，他目前住在馬利格林，她無妨來此。

　　寫完了，轉念一想，他把倒數第二段刪掉了；重抄一遍，立即發出；多少有點心癢難撓地等待下回分解。

　　幾天後，有個人影穿過為茫茫霧氣籠罩的基督堂郊區別是巴，往裘德在同蘇分居後所賃的住所走去；乍著膽子在他門上敲了敲。

　　已經是晚上了，所以他在家。他似乎有某種預感，一躍而起，趕快開門。

　　「你跟我出來一下好不好？我不想進去。我想——跟你談談——跟你一塊兒上公墓去。」

　　蘇是聲音顫抖著把這幾句話說出來的。裘德戴上了帽子。「你這時候跑到外邊來，太苦啦。不過你要是真不想進來，我也不勉強。」

　　「我不想進去。我不會耽誤你多大工夫。」

　　裘德因為覺得非常不自然，一時沒再把話說下去；她呢，好像思緒亂結，一點主動說話的能耐都沒了。他們如同陰曹地府的鬼魂，在濃霧中走了好久，沒出聲，也沒做什麼表示。

　　「我想跟你說一下。」她終於開了口，話音一快一慢的。「這樣你就不會突然聽見別人說起來了。我準備回裡查那兒。他大度包容，表示對過去一切決不計較。」

　　「回他那兒？你怎麼能回——」

　　「他打算跟我再結次婚。那不過是個形式，好應付社會上那些人，他們是不會實事求是地看人論事的。不管怎麼著，我原來就是他的妻子。這怎麼也改變不了。」

　　他轉過身來對著她，顯出撕心裂腑般痛苦。

　　「可是你是我的妻子呀！是啊，你現在就是啊。你不是清清楚楚嗎？咱們為了應付別人的惡言惡語，出了那趟門，回來時候裝著按法律結了婚，面子上好過得去，這事我一直後悔呢。我愛你，你愛我；咱們相依為命，這才是婚姻啊。咱們現在還是相愛，我清楚，你不也一樣清楚嗎？蘇啊！因為這樣，咱們的婚姻是勾銷不了的。」

　　「不錯，你的看法我知道。」她回答，用了那樣充滿了失望而又勉強抑制自己感情的口氣。「但是我還是要跟他再結婚，這你是一定要斥責的。要是從嚴說的話，請你別生氣，裘德，你也該把阿拉貝拉弄回來。」

　　「我該把她弄回來？天哪——還要幹什麼！不過你跟我要是按法律結了婚，像咱們以前考慮那樣辦了，此時你又當如何？」

　　「我還是一樣想法——咱們這個算不上婚姻。即便裡查不要求我再來一次神聖的儀式，我還是要回他那兒。但是，『世間萬事，各行其道』（我這麼想），所以我同意再舉行一次儀式。你別挖苦，也別強詞奪理，搞得我活不下去，我求求你！我從前是堅強不過的，這我知道，也許從前我才對你無情無義過。可是，裘德，你就以德報怨吧！我現在是弱者。別對我報仇洩憤吧，慈悲慈悲吧。哦，對我這個想要改邪歸正的壞女人慈悲慈悲吧！」

　　他絕望地搖了搖頭，眼睛濕了。親子夭殤這個大故看來把她的推理能力徹底摧毀了，那一度深睿的洞察力黯然失色了。「錯到底啦，這樣胡攪蠻纏，不可理喻！」他嘎聲說。「要把我逼瘋啦。你喜歡他嗎？你愛他嗎？你知道根本不是那麼回事！你這不是一心要賣淫嗎？上帝寬恕我吧，將來不就是這麼回事嘛！」

　　「我不愛他——就算我現在痛改前非了，這我也一定承認，一定承認！不過我要努力學會用服從他的辦法去愛他。」

　　裘德反復不斷地譬解，勸說，央求，可是她的信念一點不動搖。看來她只剩下這個信念算最拿得穩了，唯有把這個信念堅持下去，她才不致讓她歷來種種衝動和願望把她弄得無所適從。

　　「我把整個事實都告訴你了，親口說了，我算夠體諒你了，」她冷冷地說，「省得你一聽到別人轉告，覺著我瞧不起你。我連不愛他這樣的底也承認了。我沒想到你因為我這樣做，竟然對我這麼粗暴！我要請求你……」

　　「讓你走？」

　　「不是。把我的箱子——寄給我，要是你肯的話。不過我想你不肯。」

　　「哈，我當然肯嘍。這麼說——他不到這兒來接你——到這兒來跟你結婚嘍？他不肯屈尊俯就嘍？」

　　「不是那麼回事——是我不讓他來。我自願到他那兒，跟我當初自願離開他一樣。我們要在馬利格林小教堂結婚。」

　　他說她頑固不化，一錯到底的時候，她顯得既哀傷，又嬌婉，裘德不止一次因為可憐她而落淚。「我從來沒見過有哪個女人像你這樣全憑衝動懺悔罪過的法子，蘇！別人剛希望你走陽關大道，本來是理所當然，可你偏偏要鑽死胡同！」

　　「啊，呢；那就這樣好啦！……裘德，我得說再會啦！不過我還要你跟我去趟公墓。咱們就在那兒告別好啦——在他們旁邊，他們沒白死，總算把我的錯誤思想糾正過來了。」

　　他們朝公墓方向走，經過向看墓人說明，他開了公墓門讓他們進去。他以前常來，知道怎麼摸黑走到墳頭的路。到了之後，他們默默立著。

　　「就在這兒——我願意咱們在這兒分手。」她說。

　　「就依你的！」

　　「你別因為我按自己的信念行事，就覺著我狠戾無情。你對我寬和大度，用情專一，這是絕無僅有的。你在社會上失敗了——如果你失敗了的話，那並非你的過錯，而是你的光榮。別忘了，人類中間只有那些決不孳孳為利的，才是真正的出類拔萃的人物。但凡功成名就的人，多多少少是自私自利者。忠信篤實非失敗不可……『愛不求自己的益處。』①」

　　①梟（貓頭鷹）的一種。梟鳴不祥，我國民間昔亦有此俗。

　　「咱們對這一章真是情同此心，心同此理啊，我永遠愛的親親，咱們就按這一章，分手時也是朋友吧。哪怕你所謂的宗教那類東西都湮滅了，這一章的內容也歷久不衰，萬古猶新！」

　　「好啦——別說啦。再會，裘德，我一塊兒造孽的同夥，最親切善良的朋友！」

　　「再會，我的走入迷途的妻子，再會！」

學達書庫(xuoda.com)