無名的裘德(77)_學達書庫

七七

　　「對，對——你可不能說我會變心！」他急著阻止她往下說，不過他聲音也帶著幾分疑慮。

　　「撇開咱們自己、咱們倒黴的乖僻不說吧，如果誰要是對一個男人說他應該受某某，要當她的情人，按男人的天性，那就背道而馳了，他再也不會把那個人愛下去了。如果人家叫他別愛，那麼他愛那個人的緣分可能還大得多呢。要是結婚儀式，包括起誓簽約，說從當天起，他們雙方相愛到此為止，又由於雙方都成了對方的人，要儘量留在各自小天地而避免在公開場合相伴露面，那一來相親相愛的夫妻准比現在多了。你就好好想想吧，那發了假誓的丈夫和妻子該怎麼偷偷約會呀，不許他們見面，那就逾窗入室，藏身櫃子，共度良宵！這樣他們的愛情就不會冷下去了。」

　　「你說得不錯。不過就算你看到情況會這樣，或者大致這樣，說實話，你也不是唯一有這種看法的人，親愛的小蘇啊。人們接連不斷地結婚是因為他們抗不住自然的力量，儘管其中很多人心裡完全有數，為了得到一個月的快樂，可能要拿一輩子受罪做代價。我爹我媽，你爹你媽，要是也有跟咱們一樣的觀察事物的習慣，毫無疑問，也看得明白。無奈他們還是照結婚不誤，因為他們都有普通的情欲。可是你呢，蘇啊，你空靈有如幻影，飄渺若無肉身，是這般生靈，你若容我說，我就說你簡直就沒有出自動物本能的情欲，所以你所作所為一概聽命於理性，而我們這些粗劣坯子造出來的可憐而又不幸的濁物可辦不到啊。」

　　「唉，」她歎口氣，「你也承認咱們要是結婚，結局大概也挺慘。我倒不是你想像的那麼一個一萬裡頭也挑個出來的女人。不過真想結婚的女人比你設想的少得多，她們所以走這一步，不過自以為有了個身份，有時候也能得到在社會上的好處——而我是我行我素，不管什麼身份與好處。」

　　裘德的思想禁不住回到他耿耿於懷的事情上——他們固然關係親熱，可他連一回也沒聽她誠實而懇摯地表白過，說她愛他，或她能愛他。「我的確有時候挺害怕你不愛我。」他說，那疑心近乎生氣。「你就是這麼一字不提。我知道，女人都從別的女人那兒學，千萬別對男人把實話說盡。但是最高形式的情深意切的愛的基礎正是雙方毫無保留的真誠。那類女人，因為她們不是男人，不知道他回顧以往跟女人柔情繾綣之時，他感到最貼心的總是言行表現出真心的那個女人。素性好的男人固然一時讓假假真真的柔情一擒一縱，可是他們並不會老讓她們擺佈。一個好玩欲擒故縱、藏頭露尾手腕的女人，早晚受到報應，自食其果，讓原來對她傾心相與的男人鄙視；他們也因此看著她走向絕路，而不會為之動容，流涕。」

　　蘇正目注遠處，臉上顯出內愧，突然她以傷感的口氣回應說：「我覺著今兒個不像先頭那麼喜歡你啦，裘德！」

　　「你不喜歡？這是為什麼？」

　　「哦，我討厭——你老是說教。不過我想我這麼壞，這麼下作，活該你劈頭蓋臉教訓一通！」

　　「不是這麼回事兒，你不壞。你是個叫人疼的。不過我一想聽你說真心話，你就跟鰻魚一樣滑。」

　　「啊，我就是又壞又不講理，壞到家啦。你捧我，說我不壞，那沒用！品性好的人不像我這樣招人罵！……不過我現在既然沒別人，只有你，也沒別人替我說話，你要是不許我按自己的方式決定怎麼跟你一塊兒過，決定跟還是不跟你結婚，那我就覺著苦不堪言啦！」

　　「蘇啊，你是我的同志，是我的心上人哪，我才不想勉強你結婚或者幹這個於那個——我絕對不會那樣！你這麼亂發脾氣，實在太要不得！現在咱們別談這個啦，還是照以前一樣，該怎麼樣，就怎麼樣。咱們還有一段時間散散步，就談談牧場呀，流水呀，往後這一年的年景呀，好啦。」

　　以後幾天他們沒再提結婚這個題目，不過他們住在一塊兒，中間只隔個樓梯平臺，心裡免不了老揣著這件事。蘇現在給裘德幫的忙倒挺實在的，他如今一心撲在幹活上，在墓碑上鑿字。房後邊有個小院子，他把石頭都放在裡邊。蘇做完家務事，一有空，就幫他把字母按大小描好，等他鐫好，再上墨。他這個手藝比從前當大教堂的石匠要下一等，他的主顧都是住在方近左右的窮人，他們都認識這個「石匠裘德·福來：專鑿紀念碑」（他自己前門上有這個招牌），幹活要價低。他們需要為亡人立個簡單的紀念物，就找他。但是他如今看來比以前更不必俯仰由人了。蘇特別不願意成他的累贅，她能幫他忙的也只能在這方面插得上手。

學達書庫(xuoda.com)