無名的裘德(75)_學達書庫

七五

　　「我病得不厲害，我的親愛的朋友，就是覺著不舒服，沒別的。」

　　「我並不知道你這樣；我自己想，真要是病得厲害，我來不能算什麼不對！」

　　「不錯……不錯。可是我但願你沒來才好呢！這樣未免顯得太急了點——我是這個意思。不過，咱們還是好好利用利用這個機會吧。我想你沒聽說過學校什麼情況吧？」

　　「沒有——什麼事？」

　　「大不了是要我離開這地方，到別處去。校董跟我意見不合，這樣就得各幹各的啦。——就是這麼回事。」

　　無論當時或以後，蘇一時一刻也沒料到他因為讓她走掉，給自己招惹了多大麻煩；她壓根兒沒往這邊想過，沙氏頓的新聞，她毫無所知。他們聊了聊沒多大意思的小事。他的茶點送來的時候，他就叫吃驚的小女僕給蘇也送個茶杯來。他們可沒想到，小丫頭對他們的歷史的興趣才濃厚呢。她一邊下樓，一邊眼往上一抬，手望上一伸，裝出來受了驚的怪樣。喝茶中間，蘇走到窗邊，思緒萬端地說，「現在落日才美哪，裡查。」

　　「這是因為陽光透過平谷的薄霧，所以從這兒看，落日總是很美。不過我享受不到啦，因為它照不到我躺著的這個光線暗的角落。」

　　「這個落日特別不一樣，你想不想看？簡直是天國開啟啦。」

　　「唉，是這樣嘛！我可沒法看哪。」

　　「我來幫你看就是啦。」

　　「不行，床太重，沒法挪。」

　　她走到放鏡子的地方，拿起它走到窗戶邊一點上，在那兒它能接受陽光，再把它來回移動，最後光線就折射到費樂生臉上了。

　　「哪——這會兒你就看得見紅彤彤的大太陽啦！」她說。「我相信，你一看，心裡就高興起來啦——我真希望這樣啊！」她這樣說，就像因為她沒能給他做到該做的事，心裡有愧，話裡透出孩子般過意不去的親切。

　　費樂生淒然一笑。「你是個怪人哪！」太陽在他眼睛裡發亮，他咕噥著。「經過那一段，你還想來看我！」

　　「咱們別舊事重提！」她說得很快。「我得趕上坐接火車的公共馬車，因為我來這兒，裘德不知道，我動身時候他不在家，所以我得差不多一氣到家才行。裡查，看見你好些了，我非常高興。你不恨我，是吧？你一直是好心待我的朋友。」

　　「你這麼想，我才高興呢。」費樂生嗓子帶啞地說，「對，我不恨你！」

　　在他們斷斷續續閒聊過程中，本來光線很暗的屋子很快黑下來了，小女僕把蠟燭端進來。她要走了，就把手放在他手裡，不如說她讓自己的手挨了挨他的手；因為她只是有意如此地輕輕一觸而已。她剛要關上門，他就喊「蘇！」他已經注意到她轉身離開他那一刻，臉上有淚，嘴唇微顫。

　　再把她喊回來無疑不是個好主意。就在他極力想做的那一刻，這一點他自己也明白，無如他實在忍不住。她回來了。

　　「蘇，」他咕噥著，「你想不想重歸於好啊？想不想留下來不走啊？我會原諒你，既往不咎！」

　　「哦，辦不到啦，辦不到啦！」她急忙說。「你這會兒想既往不咎，也辦不到啦！」

　　「你這意思是他現在實際上是你丈夫嗎？一定是這麼回事吧？」

　　「你要這麼想也可以。他正忙著跟他妻子辦離婚哪。」

　　「他的妻子！他也有妻子，這可真是條新聞。」

　　「他們的婚姻才糟糕哪。」

　　「跟你的一樣嘍。」

　　「跟我的一樣。他辦離婚一大半是為她，為他自己倒很少。她寫信跟他說，離了婚對她是大恩大德，因為她可以再嫁人，過上體面的生活。裘德也就同意了。」

　　「妻子……對她是大恩大德。唉，是啊，大恩大德，給她徹底松了綁啦。……可是這麼個說法，我不喜歡聽，蘇，我也能原諒你呀。」

　　「不行，不行！你沒法再把我弄回來。我已經這麼壞啦——覆水難收，挽不回來啦！」

　　每逢他想把自己由朋友改成她的丈夫，她臉上就一下子露出驚恐萬狀，這會兒就這樣，所以她自然而然要用任何辦法擋回他想重續連理的念頭。「我非走不可啦。我還會來——行吧？」

　　「我不是要你來，現在也是這樣。我要的是你別走。」

　　「謝謝，裡查；可是我非走不可。既然你病得不像我想的那麼厲害，我可不好留著不走！」

　　「她是他的啦——從頭到腳，連皮帶骨都歸他啦！」費樂生說，不過他聲音那麼微弱，她關門時候沒聽見。她因為害怕小學教師見到她，感情上又來個反彈；或許同時因為從男人角度看，她這次移情別戀算不得一杆子到底，倒是不倫不類，似是而非，所以她有點羞於啟齒，不好跟他說她跟裘德的關係至少到目前還說不上萬事俱備呢。費樂生一邊躺著，一邊心裡描畫那個穿戴得漂漂亮亮的女人，她竟能把同情和嫌惡配成一味，教你服了之後神魂顛倒到發狂程度；她還頂著他的姓，卻又心急火燎地要跑回情人家裡。這時他真像掉進了地獄，輾轉反側，嘗盡絕望之苦。

　　季令安對費樂生的遭遇時刻在心，而且非常認真地關切他本人的狀況，所以一個禮拜總有兩三回爬山到沙氏頓看望他，一來一去足足有九英里，而且必得在他學校工作辛苦一天之後，茶點與晚飯之間才行。蘇來過之後，他頭一回來，他的朋友正呆在樓下。季令安注意到他的朋友的神色不像往常那樣心清騷亂，而是換了鎮定自若的樣子。

　　「你上回來了以後，她來過啦。」費樂生說。

　　「不是費樂生太太吧？」

　　「是她。」

　　「啊，你們又和好啦？」

　　「沒有。……她就是用她小白手撫平了枕頭，當了半個鐘頭挺經心的護士就走了。」

　　「唉——該死！真有點下賤！」

　　「你說什麼？」

　　「哦——沒說什麼？」

　　「你是什麼意思？」

　　「我的意思是，這小娘兒們怎麼這麼撩人，沒個准稿子！如果她不是你妻子——」

　　「她不是啦；除了姓跟法律不算，她是人家的妻子啦。我在這兒想個沒完——是跟她談了才啟發我的。既然要對她仁慈，我就該完全解除法律關係。既然她回來了，我也跟她說過我原諒她，她還是照樣拒絕留下來，你看怪吧。我反而覺著這倒好辦啦。我認為事實本身就造成我辦這件事的機會，雖說我當時沒想到這一點。要是她歸了別人，我死乞白賴地把她拴在身上，又有什麼屁用？我知道——也絕對相信——她准歡迎我採取這個步驟，看做是我對她莫大慈悲。因為她拿我當圓顱方趾的同類，同情我，憐憫我，不惜為我掉眼淚，可是一想到我是她丈夫，她就受不了，所以我該把已經做開了頭的事做到底。這就是我該採取的有大丈夫氣概，有人格尊嚴，又是慈悲為懷的辦法。……這也是為了對付世俗那套道理，她更容易做到獨行其是。我已經為我的決定斷送了咱們大夥兒眼裡極其美好的前程，再也沒什麼希望啦，不過她是一無所知；我預見到擺在我前面的是走進墳墓之前要陷進去的可怕的貧困；因為沒人再想聘我當教師。儘管丟了飯碗，我下半輩子大概還有辦法糊口吧，以後我一個人完全有能力支應這一切。我不妨跟你直說，究竟是怎麼回事才啟發我讓她走掉，這是因為她給我帶來了消息——福來正幹我要幹的事。」

　　「哦——他也有老婆？這一對真怪啦，這一對情人哪！」

　　「呃——我不想你再就此給我提意見。我先前就想說，我讓她自由了，不可能害了她，反而給她提供了機會，使她得到至今做夢也得不到的幸福。那時候他們就能結婚，因為他們本應老早之前就這麼辦。」

　　季令安沒急於回答。「你的動機，我當然不贊成。」他說，口氣溫和，因為他尊重他不便苟同的見解。「但是如果你能這樣實行的話，我認為你下這樣的決心並不錯。不過我懷疑你能否辦得到。」

學達書庫(xuoda.com)