無名的裘德(73)_學達書庫

七三

　　她這人固然在好多方面洞明人情世故，但在另一些方面又是孩子般單純，經裘德這麼一表示，她也就滿意了。所以在這趟旅程結束的時候，他們倆也就好得如膠似漆。十點鐘光景，他們到了北維塞克斯首府奧爾布裡肯。既然她因為他打的電報而不願意到禁酒旅館，裘德就打聽有沒有旅館還沒關門。有個小夥子自告奮勇幫他們找，用車子把他們的行李送到遠一點的喬治旅館，再想不到裘德同阿拉貝拉上回久別重逢後那晚上就同宿那家旅館。

　　但是他們這一回進的是另一個大門，加上他心事重重，所以他起初也沒認出來。他們各訂了一個房間，安頓好了，就下樓吃耽誤了的晚飯。裘德暫時離開一下，女招待就跟蘇攀談起來。

　　「太太，我想我記得你這位親戚，要麼朋友什麼的，上回來過，跟今兒個一樣，也挺老晚的，是跟他太太一塊兒來的，就跟你這會兒來一樣。那位太太舉止反正不像你。」

　　「哦，你還記得？」蘇說，打心裡犯噁心。「不過你准是記錯啦！那是什麼時候的事？」

　　「前一兩個月吧。是個挺漂亮、挺富態的太太。他們就住那間。」

　　裘德回來坐下吃飯，蘇一副悶悶不樂的可憐樣。「裘德，」他們在樓梯平臺分手的時候，她含悲忍怨地說，「今天可跟咱們往常不一樣，叫人覺著不好玩，不開心！我不高興住在這兒——這地方叫我受不了。再說我這會兒也不像往常那麼喜歡你啦！」

　　「親愛的，你似乎心神不定嘛！怎麼又變了卦啦？」

　　「因為你把我帶到這兒來才殘酷呢！」

　　「這話怎講？」

　　「前些日子，你不是跟阿拉貝拉就住在這兒嗎？好啦，我說明白啦！」

　　「親愛的，怎麼會——」裘德往四下裡看。「對——一樣一樣！我可真不知道就是這地方，蘇啊。唉——這沒什麼殘酷不殘酷，咱們來咱們的——兩個親戚住一家旅館就是啦。」

　　「你們倆在這兒呆多長？快說，快說！」

　　「是我在基督堂碰見你，咱們一塊兒到馬利格林的頭一天。我不是跟你說過我見過她嘛。」

　　「對，你說你見過她，可你沒跟我說全。你講的一套是你們碰見了，挺冷淡，老天爺一看就知道你們倆根本不是夫妻——你沒提你們重歸於好。」

　　「我才沒跟她重歸於好呢。」裘德怏怏地說。「蘇呀，我真沒法解釋。」

　　「你這是欺騙我；你，你是我最後的指望喲！我再也忘不了啦，再也忘不了啦！」

　　「可是，親愛的蘇，照你的願望，我們只能算朋友嘛，你這樣豈不是自相矛盾——」

　　「朋友也可以嫉妒！」

　　「我看不是那麼回事。你對我是著著不讓，我對你可是件件聽從。要是說到底，你先前不是跟你丈夫好得很嘛。」

　　「不對，我跟他不是好得很，裘德。哦，你居然是這麼看的！再說，就算你不是誠心誑我，你也誑了我啦！」她因為感到奇恥大辱而氣惱不堪，裘德只好把她帶回她的房間，關上門，兔得叫人聽見。「就是這間吧，一定是——我一看你的神氣就明白啦！我可不住這間！哦，你又跟她好啦，你可太下作啦！咱還為你打窗子跳下樓哪！」

　　「但是蘇啊，她再怎麼，以前也是我合法的妻子，就算不是——」

　　她一下子雙膝跪倒，臉朝床上一趴，哭起來了。

　　「我真沒瞧見過這麼沒道理的感情，占著茅坑不拉屎。」裘德說。「我想沾你，你不幹，沾別人，你又不許。」

　　「唉，你一點不瞭解我的感情喲！你怎麼會不瞭解呢，你怎麼會這麼俗呢！我可是白跳了樓啦！」

　　「跳了樓？」

　　「我沒法跟你說明白！」

　　他確實不充分瞭解她的感情，不過他總還有所瞭解；所以他還是禁不住愛起她來。

　　「我——我還當你誰也看不上呢——還當你從前除了我，這世界上，你心裡誰也沒裝著呢——我可一直這麼想啊！」蘇繼續說。

　　「你想的本來不錯嘛。我從前心裡沒想別人！這會兒也不想啊！」裘德說，跟她一樣難過。

　　「可是你心裡老是忘不了她，要不然——」

　　「我才用不著那樣哪——你這也是不瞭解我——女人根本不瞭解我！你幹嗎要無事生非，亂發脾氣？」

　　她從被子上仰起頭來看，帶著挑戰意味說，「要不是這一層，不管怎麼樣，我也按你說的上禁酒旅館去啦；因為我已經開始覺著我真是你的人啦！」

　　「哦，那又算得了什麼！」裘德冷冷地說。

　　「既然她自動甩了你這麼多年，我也認為怎麼說她也的確算不上你妻子啦！我倒想，像你跟她散了，我跟他散了，婚姻到此也就吹啦。」

　　「我可不能再說損她的話，我也不願意那麼著。」他說。「不過有件事我非跟你說不可，這件事無論如何總算把什麼都一筆清了。她又嫁了人——的的確確嫁了那個人。上回跟她上這兒來之前，我連點影子都沒有。」

　　「又嫁了人？……那可是犯了罪——人人都這麼看，可誰也不信。」

　　「哪——你這會兒又冷靜起來啦。不錯，是犯了罪——就算你本心不這麼想，你就是死了也得認這個賬。不過我決不會告她。顯而易見，她覺著良心上說不過去，這才催我辦離婚，這樣她就可以按法律再嫁給那個人。所以你看得出來，我大概再見不著她啦。」

　　「那你瞧見她那會兒，真是一點不知道！」她一邊站起來，一邊比較溫和地說。

　　「一點不知道。要是把事情從頭到尾想一想，我看你才犯不著生氣呢，親親！」

　　「我沒生氣！可我也不想上禁酒旅館！」

　　他笑起來。「沒關係！」他說。「這樣我靠你近，我倒開心呢。要論「咱」這個俗不可耐的可憐蟲，那還配不上你啊——配不上你這個精靈，你這個空靈的可人兒，你這個親愛的、甜甜的、可望而不可及的幻影；——你哪兒有肉身哪，我只要一抱你，我就覺著簡直抱了個空，好比抱著空氣一樣。我多俗，跟你說的一樣，那你就擔待著好啦！別忘了咱們真正是素昧平生，一認表親就陷到坑裡不能自拔啦。咱們的爹媽勢不兩立，我倒覺著這一來給你平添了異樣風味，比搭個普通新相好的新鮮勁兒還刺激呢。」

　　「那就從雪萊的《情切同心》裡挑點美麗的句子念念吧，簡直說的就是我啊！」她央求著，他們正站著，她就把身子斜著挨近他。

　　「我哪兒知道什麼詩呀！」他怪難為情地說。

　　「你不知道？就是這幾句：

　　我的精魂高翔遠引，即興漫遊，
　　在如夢如幻中往往與伊人邂逅。
　　……
　　上蒼愛的天使嫻雅淑婉，迥絕人寰，
　　卻見伊縞羽生光的倩影微掩真面……

　　哦，恭維得太過火啦，我念不下去啦！可是你說這就是我呀，說就是我呀！」

　　「就是你呀，親愛的，一點不錯，跟你一樣啊！」

　　「這會兒我不怪你啦！你就在這兒吻我一下吧，就一回，別吻得太長好吧。」她用指尖輕輕往她一邊頰上點了點，他遵命勿違。「你心裡頭真非常愛我嗎，雖然我不——你知道吧？」

　　「知道，甜甜！」他歎口氣說，接著道了晚安，走了。

學達書庫(xuoda.com)