無名的裘德(70)_學達書庫

七〇

　　「我看得把她足足敲打敲打，叫她明白過來才行呢——我認為這才是好辦法！」季令安獨自一邊往回走，一邊嘟嘟囔囔的。

　　第二天早晨到來了，吃早飯時，費樂生對蘇說：

　　「你可以走啦——隨便跟哪個人一塊兒都行。我絕對同意，無條件同意。」

　　費樂生一旦得出這個結論，他就越來越覺得這個結論是無可置疑地正確。他正對一個靠他發慈悲的女人克盡責任，這叫他漸見超脫，有寧靜之感，把他原來因縱她而去而引起的悲苦沖淡了。

　　又過了些天，到了他們最後一次一塊兒用餐的晚上，風高雲暗，聳立崖頂的鄉鎮的天氣很少不這樣。她珊娜走進小客廳用茶點時的神情；她的柔若無骨的苗條腰身；她因日夜不停地焦灼而由圓見長的臉龐；異常蒼白的臉色，和由此所表現的與她的風華正茂、無憂無慮的年紀絕不相容的種種悲劇可能性；她東吃一口，西吃一口，卻實際上一點吃不下去的無奈——這一切的一切在他是何等刻骨銘心，難以磨滅啊。她的態度躊躇不安，本來是擔心他會因她的行動而受到損害，然而在不知內情的局外人看來，恐怕要把這種表現錯解成她不高興他在剩下的幾分鐘還打擾她。

　　「你還是喝點茶，就著片火腿，要麼雞蛋，別的東西也好吧？就那麼一口黃油麵包，這趟路哪能頂事啊。」

　　她接過他遞過來的那片火腿。他們坐著拉扯些家常瑣事，什麼他在哪兒可以找到櫃子的鑰匙啦，哪些賬還清了、哪些沒還啦，等等。

　　「我這人天生是個打光棍的命，你知道，蘇。」他說，故意做得爽氣，免得她不自在。「所以沒有妻子，確實不會混不下去，不會像別人一陣子有過妻子那樣。再說，我的愛好又廣又深，一直想把『維塞克斯郡的古羅馬文物』寫出來，光這個就把我的業餘時間全占滿啦。」

　　「要是照從前那樣，你什麼時候送點稿子給我抄，我一定樂意辦！」她溫順而謙和地說。「我還——是個——朋友，很願意給你幫忙。」

　　費樂生認真地想了想，然後說，「不必啦，我覺著咱們既然要分開，頂好分到底。就是這個道理，我才什麼問題都不問你，尤其是不想你再告訴我你的動靜，連你的住址也不必告訴我……現在，你要錢嗎？你總得有點錢，你知道。」

　　「哦，裡查，我可不想拿你的錢離開你！別的東西，我也不要。我的錢夠我用一陣子，裘德會讓我——」

　　「你要是不介意，他的事，我可是一點都不想聽。你自由啦，絕對自由！你要走什麼路，那是你自己的事嚶。」

　　「太好啦。不過我還得跟你說一下，我裝了一兩件自己的換洗衣服，還有一兩件東西也是我自己的。我想請你查查裡邊的東西，再關箱子。另外有個小包，以後要放到裘德的旅行包裡頭。」

　　「我當然不會查你的行李，不會幹那樣的事！我希望你把四分之三的家具也拿走。我不想為這些東西操心。我父母留下來的東西，我還是有點感情，捨不得，不過剩下的東西，隨便你什麼時候來取都行。」

　　「我才不會那樣呢。」

　　「你是六點半火車走吧，對不對？現在差一刻就六點啦。」

　　「你……你似乎對我走無動於衷啊，裡查！」

　　「哦，是啊——大概是。」

　　「你一舉一動這樣，我真是非常喜歡你。我不把你當我的丈夫，而是當做從前的老師，我就喜歡你，這可真怪。我決不想裝腔作勢，說我愛你，因為你也明白我並不愛你，只拿你當朋友就是啦。不過我覺得你不折不扣是個朋友啊。」

　　她一說到這些心事，眼圈就有點濕，正好車站馬車趕過來接她走。費樂生看著她的東西放到車頂上，扶她上了車，跟她說再見的時候，忍不住露出要吻她的意思。趕馬車的看到他們高高興興分別的態度，心裡一定當她不過短期外出做客哩。

　　費樂生一進到家裡，就上樓打開了對著馬車駛去方向的那扇窗子。馬車輪聲很快消失了。他又下了樓，臉皮皺縮，仿佛強忍著痛苦。他戴好帽子，出了家門，沿馬車行駛的路線走了一英里光景，突然又掉頭回家。

　　他剛進門就聽見朋友季令安從前屋裡跟他招呼的聲音。

　　「我敲了半天門，沒人理，一看你門開著，我乾脆進來了，自己招待自己就是啦。我說過來看你，你想必記得。」

　　「記得記得，特別是你今天晚上來，我真是感激不盡哪，季令安！」

　　「你夫人怎麼樣啦——」

　　「她挺好，走啦——剛走的。那是她的茶杯，一個鐘頭之前她喝完了的。那是她用過的盤子——」費樂生喉頭哽住，說不下去了，他轉過身把茶具推到一邊。

　　「你用過茶點沒有？」他聲音立刻恢復正常，問道。

　　「沒用——已經用過啦——別費心好吧。」季令安趕忙說。「是啦，你是說她走啦？」

　　「對，她走啦……我也許會為她送了命，可是決不會借法律之名虐害她。依我看，她是上她情人那兒。他們今後如何，我說不上來。反正她是經我完全同意才走的。」

　　費樂生的聲音表現出果決、沉著，叫他的朋友不好再提意見。「那我——就走好不好？」季令安問。

　　「別走，別走，你來了真是大恩大德啊。我還有點東西要清理清理，你就幫幫忙，行吧？」

　　季令安表示可以。到樓上屋子以後，小學老師拉開抽屜，動手把蘇的東西，放到一個大箱子裡。「叫她帶東西走，她一樣不肯拿。」他接下去。「不過我決定讓她隨自己的意思生活那會兒，的確是下定決心了。」

　　「有些男人頂多同意分居就是了。」

　　「我什麼都仔細斟酌過，不想再爭論啦。拿婚姻這件事說吧，我從前是頂頂老派的，現在還這樣——其實我壓根兒沒思考過其中的道德含義，不過有些事實逼上門來了，就是想否認它們也不行啊。」

　　他們繼續裝箱子，沒說話。完事以後，費樂生把箱蓋關上，鎖好。「這些東西，」他說，「以後讓別人看她打扮好啦，我算看不到啦！」

學達書庫(xuoda.com)