無名的裘德(69)_學達書庫

六九

　　「噓！」

　　「事情所以叫人苦惱正因為她跟我一樣沒什麼錯處。她本來是我手下的小先生，這你是知道的，我利用她沒經驗，拖著她走，想法逗她答應跟我訂長期的婚約，她當時怎麼想的，連她自個兒也說不上來。後來她又碰上另一個人，不過她還是稀裡糊塗地履行了婚約。」

　　「愛上別人啦？」

　　「對！要從表面上看嘛，那個愛勁兒很特別，很多情，很熱火，不過她對他的感情到底怎麼回事，在我還是個悶萌蘆——我看對那個人也是個問葫蘆吧——說不定連她自個兒也一樣。照我碰到的最古怪的人裡頭，她得算一個。不過有兩件事還是叫我印象特深，一個是這一對有一種非同一般的同情，或者說同感共鳴。他是她表親，這大概有關係。他們仿佛一個人分了兩半。再有就是對我這個做丈夫的嫌棄，她想壓，壓不下去，顯然她還是喜歡我做個朋友；長此以往，實在叫人受不了。她本著良知，進行了鬥爭，壓制自己的反感，可沒啥用。我沒法忍下去啦——我沒法受啦！我也沒法把她提出來的論據駁倒——她讀的書有我的十倍呢。她的智力像鑽石一樣閃閃發光，我的智力像牛皮紙著了火，幹冒煙……她比我強得太多啦！」

　　「她過一陣子會好吧。」

　　「絕對不會！這是——不過我不想細談啦——其所以絕對不會有好些原因。最後她態度既平和又堅決地問我，她究竟能不能離開我，到他那邊去。昨天夜裡，事情到了高潮，我自己糊裡糊塗進了她屋子，她打開窗戶一下子跳出去了——她怕我怕到了這麼厲害的程度！她假裝說是做夢才那樣，其實只是叫我寬心。現在一個女人連死活都不管，硬從窗戶往外跳，那她心裡怎麼回事不是一清二楚，再也弄不錯嘛！是這麼回事，我得出了結論，再把這個同類這樣折磨下去是錯誤的；我不是個沒人心的壞種，可不能再這樣下去了，不論犧牲多大都不要緊！」

　　「怎麼——你想叫她一走了之？上她情人那兒去？」

　　「她跟誰，是她的事。我打算讓她走。要按她的意思，肯定是跟他。我這樣辦，我也知道大概是錯了——我知道無論按我的邏輯，還是按教理，對她這種願望讓步是沒法辯解的，也沒法跟把我從小培養到大的主義調和一致。唯有一件事，我很清楚：我內心的聲音對我說，我要是對她加以拒絕，那就犯了錯誤。當然我現在也可以像別的男人那樣公開表示：做丈夫的聽見妻子提出這種所謂腎清道理的要求，唯一可以視為正當、合理而又體面的辦法就是把她的要求打回去，乾脆關她的禁閉，也許連她的情人也宰了。不過從本質上說，這能算正當、合理、體面呢，還是叫人噁心的卑鄙下流、自私自利？孰是孰非，我不來判斷。不過我是靠本能行事，原則云云就不必管了。假定有個人一不留神掉到泥塘裡頭，大聲喊救命，只要我辦得到，我一定救他。」

　　「可是——怎麼說呢，還有左鄰右舍跟社會的問題——那要出什麼事呀，要是人人——」

　　「哎，我可不想再充道學家啦！我瞧只瞧眼皮子底下的事。」

　　「唉——我可不贊成你那個本能，狄克！」季令安鄭重其事地說，「講實在的，你這人素來沉著老練，遇事不慌不躁，怎麼一陣子居然張皇失措呢。太叫我意外啦。我那會兒在你那兒，你說她這人難以捉摸，與眾不同，我看你倒真是這樣啊！」

　　「有個女人，你知道她品性純良，她向你苦苦哀求把她放走，你以前有沒有在這樣的女人前面站著過？你是不是那個男人，她跪在你面前，求你開恩？」

　　「我可沒那樣的運氣，當過那樣的男人。」

　　「那我就認為你沒根據提高見。我就是那個男人。誰要是有點大丈夫氣概，或者行俠仗義的心腸，事情也就大變樣啦。我那麼多年沒沾過女人，——壓根兒沒想到，只要把個女人帶到教堂，給她手指頭戴上戒指，就完全可以把個人拴在沒日沒夜、沒完沒了的悲劇裡，就如同她跟我這會兒一塊兒受的那樣。」

　　「唉，你讓她離開你，要是她一個人過，用這些托詞，我倒許認可，可是她跟一個浪蕩子湊到一塊兒——那可就另一碼事啦。」

　　「根本不是那麼回事。照我看，她寧可忍受眼前痛苦，也決不會在強迫之下同他分開，這又怎麼說？這都是看她自己的心願。至於說要手段，繼續跟丈夫過，欺騙他，把他蒙在鼓裡，這可完全不是那麼回事……不過她至今也沒明確表示跟他一塊兒過，就是他妻子，雖然我認為她有這個意思……再說，我也算看得一清二楚啦，他們倆的感情不是那類卑鄙下流、純屬動物性質的感情；糟也糟在這個地方，因為我覺得這樣一來，他們的愛情一定會天長地久，永不會變啦。這會兒還可以跟你講明白，我剛結婚叫人羡慕的頭幾個禮拜，我的心還沒平靜如常，有個晚上他們倆一塊兒呆在學校裡，我就躲在一邊，聽他們說話。我這會兒覺著慚愧，不過當時我覺得我不過行使法律賦予的權利就是啦。我發現他們的親呢中間深深隱藏著一種非同一般的契合，或者說同情吧，它把一切粗鄙氣息都掃得一乾二淨。他們至高無上的願望就是廝守在一起——把彼此的情感、幻覺和夢想交融共享。」

　　「柏拉圖式戀愛①嘛！」

　　①指兩性心靈契合無間，如出一體的愛情。

　　「唉，不是。說雪萊式①的倒更近乎事實。他們那樣子叫我想起了——什麼名字呀——萊昂和希娜②吧。也有點保爾和維吉尼亞③的味道。我越往深裡想，就越朝他們一邊倒啦。」

　　①雪萊長詩《伊斯蘭的反叛》中的人物，他們體現了雪萊式愛情。

　　②法國作家雅克·亨利·伯那丹·德·聖彼埃爾（1737—1814）的小說《保爾與維吉尼亞》中的主人公，他們熱烈相戀，歷盡歡樂和痛苦，終至情死。

　　③參見35頁注2。朗是英譯者。

　　「要是別人全照你這麼幹，那不是家庭普遍大散夥嗎？家庭就算不上社會單位啦。」

　　「是啊——我想我是太離譜啦！」費樂生傷心地說，「我向來在推理方面不高明，你總沒忘吧。然而我不明白，何以沒有男人、女人跟孩子就成不了社會單位。」

　　「不得了嘍！——母系社會嘍！……她是不是也說過這一套呀？」

　　「哦，沒有。她還想不到，這方面我比蘇還蘇呢——就在這二十四個鐘頭裡，我思想轉了彎啦！」

　　「這可要在這一方搞得人心大亂、輿論大嘩呀。老天爺——沙氏頓該怎麼說呢！」

　　「它怎麼說三道四，我說不上來，我也不知道——我啥也不知道！……我不是說了嘛，我無非是直感，一推論就不行。」

　　「現在，」季令安說，「咱們把這個放放，先喝點。」他從樓下拿來瓶蘋果酒，他們一個人喝了一大杯。他繼續說，「我看你是昏了頭啦，跟你平常一點不像。你回去先拿定主意，她怎麼犯毛病，都得忍住，就是千萬別讓她走。我聽見人人都誇她是俏實的小妞兒呢。」

　　「是啊，一點不錯啊，就因為這樣才叫人特別難受！好啦，我該走啦，回去還有好長一段路呢。」

　　季令安陪他朋友走了一英里。儘管談的東西太離奇，他還是希望就此恢復昔年他們推心置腹的友誼。「盯住她別放！」這是他最後一句話，飄蕩在費樂生身後的夜空。他的朋友回了句「好，好！」就算了。

　　但是在那滿天烏雲、四野無聲，唯有斯陶河支流水聲潺潺清晰可辨的夜裡，費樂生踽踽獨行的時候，他說，「季令安，我的朋友，我看你也只好這樣說說，再也拿不出什麼更有力的論據來駁我啦。」

學達書庫(xuoda.com)