無名的裘德(68)_學達書庫

六八

　　4

　　費樂生很想把他一向愛好而又擱置頗久的古羅馬文物資料加以整理，而他往往工作到夜深。自他恢復那個課題的研究，他第一次深深感到自己的興趣不減曩時，以致把時間和地方全都忘了，快到淩晨兩點，他才想起該上樓歇息。

　　從他租住葛廬老宅那時起，他一直和妻子同宿一室，及至跟蘇齟齬，屋子就歸她一人住了，他自己改住房子另一頭的一間。他做完了研究，第一件事是回屋子睡覺，懵裡懵懂地進了他們原來合住的房間，自自然然地開始脫衣服。

　　床上突地發出一聲喊，接著猛然一動。小學老師還沒來得及弄明白到了什麼地方，只見蘇迷迷糊糊地坐起來，驚恐地死瞪著眼，緊接著從床靠窗戶那一側蹦到地上，想躲開他。床篷子差不多把窗戶都遮住了，一霎間他聽到她推上窗子的聲音。他剛以為她大概是想換換空氣，誰知她已經跨上窗沿跳了出去，消失在黑暗中。他聽到她落地聲。

　　費樂生嚇昏了，馬上往樓下跑，忙中頭猛撞到樓梯柱子上。他把笨重的大門打開，上了夠得著地面的兩三層臺階，看到石子鋪的路上有堆白東西。費樂生連忙把它抱起來，弄進前廳，把蘇放到椅上。他原先在樓梯最下一級的風口那兒放了只蠟燭，這會兒他就在搖曳不定的燭光中死死盯著她。

　　蘇的脖子沒摔斷。她看著他，目光茫然，似乎沒看見他；她眼睛雖然平時不見得特別大，但那會兒卻顯得這樣。她按了按一邊的肋骨，又揉揉脖子，像是覺著那些地方疼，隨後站起身來，掉開臉，顯然是因為他目不轉睛地看她，使她感到痛苦。

　　「謝天謝地——你算是沒摔死！不過你不是不想死。——我希望你傷不重，是吧？」

　　她其實摔得不厲害，這大概是因為外面地面比老房子地面高的緣故。除了肘部擦傷和頭一邊墊了一下，顯然沒吃什麼大虧。

　　「我想我那會兒正睡著呢！」她開了口，蒼白的臉還是閃開他。「也不知道怎麼嚇醒了——是個惡夢吧——我覺著瞧見了你——」她仿佛想起來當時的實際情景，沒往下說。

　　她的大衣掛在門後面，心裡非常不是滋味的費樂生把它拿過來，給她披上。「我幫你上樓好不好？」他鬱鬱不快地問。出了這樣的事意味著什麼，他肚子裡有數，不由得對自己、對一切都感到噁心。

　　「不必啦，謝謝你，裡查。我沒怎麼傷著，自個兒能走。」

　　「你應該把門鎖上。」他老腔老調地說，像平時在學校上課一樣。「那就沒人無意中闖進去啦。」

　　「我試過——鎖不上。所有的門全走形啦。」

　　她儘管承認他說得對，這會兒也於事無補。她慢慢上了樓，搖曳的燭光照著她。費樂生沒跟著她，也沒想上樓。等她進了屋子，把門扣緊，他就往靠下邊的樓梯上一坐，一隻手抓著柱子，一隻手扶著臉。他就這樣呆了很長很長時間——誰要是看見他，難免把他看成地地道道的軟弱無能之輩。他最後把頭抬起來，歎了口氣，仿佛是說，別管他有沒有妻子，他這輩子的事業一定要進行下去。他拿起蠟燭上樓，走向樓梯口他自己孤身一人呆的屋子。

　　到了那一天晚上，這件事並沒在他們中間再引起風波。放學以後，費樂生說他不想吃茶點，也沒告訴蘇去什麼地方，就離開了沙氏頓。他先從西北向的斜陡的坡路下了鎮子，又繼續往下走，一直走到白色幹硬的土壤變成堅實的褐色粘土，這就是到了地勢低平的沖積層：

　　那兒有敦克裡夫山做行旅界志，

　　飄滿黃水蓮的斯陶河沉鬱地流過。

　　他幾次回望人晚漸濃的暮色。沙氏頓背倚長空，半隱半現

　　在帕拉都的昏茫的絕頂上，

　　正值慘淡的白晝幽幽逝去……①

　　①作者原注：德列頓。

　　鎮上剛剛點燈，穩定的燈光從窗戶射出來，仿佛正注視他，而其中一扇窗戶就是他自己的啊。他正好在那扇窗戶上方認出了三一教堂的尖形的塔樓。山下的空氣，由於受到厚實而潮濕的粘土層的調節，和山上不同，柔和而且令人感到舒暢，雖然他只走了一兩英里，這時也要拿手絹擦擦臉。

　　他撇開左首敦克裡夫山，在茫茫夜色中毫不遲疑地一路向前，就像一個大人不論白天還是夜晚走過他小時候玩的地方一樣。到此他一共走了四英里半。

　　靠那兒六股山泉的哺育

　　斯陶河獲得了她的生命力。①

　　①指兩性之間排除了肉欲的純屬精神的愛情。他已跨過斯陶河的一條支流，到了列登頓——一個只有三四千人的小鎮，又從那兒走到一所男生小學，敲了敲老師家的門。

　　一個小先生開了門，費樂生問季令安先生在不在家，他說在，立刻回到屋子裡，讓費樂生一個人去想法找他。費樂生看到他的朋友正把剛在夜校上課用的幾本書放到一邊。油燈光照到費樂生臉上——同他的朋友臉上沉著冷靜、講究實際的神態一比，顯得他蒼白而憔悴。小時候，他們是同學，好多年前還是溫頓斯特進修學院的同窗。

　　「你來了，太好啦，狄克！不過你臉色怎麼不大好呀！沒什麼大不了的事吧？」

　　費樂生往前走了幾步，沒回答，季令安把書櫥關上，坐到他旁邊。

　　「我看，你打結了婚，就沒來過吧？你知道吧，我去找過你，你出去了；天黑了，上山才夠嗆呢，所以我打算天長時候再慢慢上去，不過你倒沒等到那時候就來了，我真高興。」

　　他們倆雖然都是受過良好培訓，工作起來得心應手的老師，彼此私下交談，有時還不免帶上小時候的土話。

　　「喬治，我現在打算採取個步驟，我這回來就是向你解釋一下這樣做的道理。往後要是啥人啥時候懷疑我這樣做的動機——可能這樣，也的確會這樣，那麼，至少你是理解我的……不過我這會兒的處境算最糟啦。老天爺決不會答應你以後有這樣的經歷！」

　　「坐下吧，你不是說——你跟費樂生太太有什麼不對勁兒吧？」

　　「我就是說這個……我這會兒處境所以糟糕。就是因為有個妻子，我愛她，可是她不單不愛我，還——還，唉，不說啦。我瞭解她的感情！我覺著她這樣還不如恨我呢！」

學達書庫(xuoda.com)