無名的裘德(66)_學達書庫

六六

　　吃過晚飯，費樂生坐著查閱學生出席狀況，蘇還是平常少有的緘默、緊張、心神不定的樣子。後來她說她乏了，要早點睡。費樂生上樓的時候，已經是十二點三刻了，他讓枯燥無味的學生出、缺席數字搞得很累。進了臥室，他走到窗前，臉靠近玻璃。白天從那兒可以俯瞰布萊摩穀三十到四十英里以外的地方，連維塞克斯都可人望。他屏息佇立，凝望那覆蓋從近到遠的景色的神秘的黑夜。他不斷地想事。「我認為，」他最後說，沒回過頭去，「我得叫校董會換家文具店。這回送來的作業本全錯了。」

　　沒有回答。他以為蘇在打盹，就接著說：

　　「教室裡的通風器得重裝一下，它對著我的腦袋吹，毫不留情，把我的耳朵都吹疼了。」

　　因為屋裡像是比她平常在家要靜得多，他就轉過身來。在年久失修的葛廬老宅裡，樓上下都裝著厚重、陰鬱的橡木壁板，龐大的壁爐架直抵天花板，它們同他為她購置的銅床，成套新樺木家具，形成了古怪的對比，隔著三個世紀的兩種風格好像在顫悠悠的地板上彼此點頭。

　　「素！」他說（他平常這麼喊她）。

　　她沒在床上，不過她顯然在床上呆過——她那邊的被子什麼的都掀開了。他以為她大概忘了廚房裡什麼小事，又下樓去查看一下。他自己就脫了外衣，安安靜靜歇了幾分鐘，後來他看她還沒上來，就手持蠟燭，走到樓梯口，又喊了聲「素！」。

　　「哎！」她的聲音從廚房遠遠地傳過來。

　　「你半夜裡到下邊幹什麼——犯不著沒事找累受啊！」

　　「我不困。我看書呢，這兒火旺些。」

　　他睡下來。夜裡不知什麼時候醒了，一看到那時候她還不在，就點上蠟燭，急忙走出臥室，到了樓梯口，又喊她名字。

　　她跟前面一樣回了一聲「哎！」，不過聲音又小又悶，他剛能聽見，還弄不明白聲音是從哪兒過來的呢。原來樓下的樓梯肚子是個放衣服雜物的儲藏室，上面沒開窗戶，聲音像是從那兒發出的。門關著，也沒扣死。費樂生嚇了一跳，就走過去，心裡納悶她是不是精神上犯了點病。

　　「你在那裡頭幹什麼？」他問。

　　「這麼晚啦，我就到這兒來啦，省得打攪你。」

　　「可那兒不是沒床嗎？再說也不透氣呀！你要是整夜呆在裡頭，要憋死呀！」

　　「哦，我看憋不死。你別為我煩心吧。」

　　「可是，」費樂生抓住門把手，要把門拉開。她本來在裡邊用根細繩把門拴住，這下子讓他拉斷了。裡邊沒床，她在地上鋪了幾塊地毯，在儲藏室非常狹小的空間裡給自己營造了一個小窩。

　　他往裡一看她，她一下子蹦起來，眼睛睜得老大，身上直哆嗦。

　　「你不應該把門拉開！」她激動地大聲說。「你怎麼好這樣！哦，你走，請你走吧！」

　　她穿著白睡衣，向他哀求，經陰暗的木頭間一村，那樣子真是楚楚可憐，他不禁心中非常懊惱。她繼續央告他別打攪她。

　　「我一直對你很好，你愛怎麼樣就怎麼樣，你居然想起來這麼個幹法，真是大胡鬧啦！」

　　「是啊，」她哭著說，「這我知道！我看這是我錯了，是我壞！非常對不起。不過這也不好都怪我！」

　　「那怪誰？怪我？」

　　「不怪你——我也不知道！我想該怪天怪地吧——什麼都得怪，因為它們太可怕。太殘酷啦！」

　　「唉，說這個有什麼用啊！深更半夜，把家裡攪得這麼亂糟糟，不成體統！咱們要是不注意，艾利沙就聽見啦！」——他說的是女僕——「想想吧，萬一這時候哪位牧師來看咱們，該怎麼說啊！蘇，你這麼怪裡怪氣叫我討厭。你這是亂來，太出格嘍！……不過我也不想硬要你怎麼樣，還是勸你別把門關得太緊，要不然明天早上我就看見你悶過去啦。」

　　第二天早上，他一起來就立刻去看儲藏室，但是蘇已經在樓下了。那裡邊還留著她呆過的小窩，上面掛著蜘蛛網。「女人要是討厭別人，可真夠嗆，連蜘蛛都不怕啦！」他沒好氣地說。

　　他看見她坐在早餐桌旁。他們開始吃早飯，簡直無話可說。人行道上，鎮上居民來來往往（或者應該說車行道，它比小客廳地面要高出兩三英尺，因為那地方當時還沒鋪什麼人行道），他們一邊走一邊向下面那對幸福的夫婦打招呼，問他們早安。

　　「裡查，」她突然開口，「我要是不跟你一塊兒過，你幹不幹？」

　　「不在一塊兒過？怎麼，我沒娶你之前，你是那個樣兒，要是不一塊兒過，結婚還有什麼意思？」

　　「我要是跟你說了，你肯定對我不高興。」

　　「我倒想領教領教。」

　　「因為我當時別無選擇。結婚之前老早我就答應了你的求婚，這你沒忘吧。以後日子一長，我就後悔不該答應你，一直想找個體面的辦法把這事了結。不過由於我做不到，我就變得什麼習俗都不放眼裡，更不往心裡去。後來你知道醜聞傳開了，我就讓進修學校開除了。當初你那麼費心費力，又費了時間才把我弄進去。那件事叫我怕死了，當時看來我唯一能做的事，就是把婚約保留下去。當然，我，尤其是我，根本不必管人家說三道四，可我是個膽小鬼——有那麼多女人是膽小鬼——我什麼不在乎陳規陋習云云那套空話全九霄雲外去啦。要是當初沒裹進那件事裡頭，我就一刀兩斷也倒好，雖說傷了你感情，反倒比後來跟你結了婚，我一輩子傷你感情，要好得多……你這人真是度量大，對那些謠言一點也沒往心裡去。」

　　「我這會兒得老老實實跟你說，當時我也考慮過那件事的可能情形，還追問過你的表親。」

　　「哎呀。」她說，驚訝中有痛苦。

　　「我對你沒懷疑！」

學達書庫(xuoda.com)