無名的裘德(64)_學達書庫

六四

　　裘德簡直開不得口，後來他還是說了，「我從前想過總有什麼不對勁的地方，蘇啊！哎，我從前就這麼想過啦！」

　　「不過這跟你想的不是一回事！除了我這個人生來壞，沒什麼對勁不對勁的。我想你不妨這麼說——這是我這方面的嫌惡，其中原因我也不好直說，這世界上哪個人也不承認我這樣有道理！我所以受這麼大罪，是因為這個人要的時候，我非應付不可，而他在道德方面好得沒說的！——你通過某種特殊方式，才真正感到那個契約多可怕，那件事根本上得自覺自願才行哪！……我倒願意他揍我，罵我，背著我找人，大搖大擺尋花問柳，倒也罷了，我就有辭可借了，說這全是我那種感覺造成的結果。可是他偏不這樣，他發現我的真正感覺之後，不過有點冷淡就是啦。他就為這個才沒來送殯……哦，我太慘啦——我不知道怎麼辦才好！別過來，裘德，不許你那樣。不行——不行！」

　　但是他已經跳起來，把臉貼到她臉上——只好說是貼在耳朵上，因為她臉俯著，他夠不著。

　　「我跟你說了不行了，裘德！」

　　「我知道你不肯——我不過想——安慰安慰你！這全是因為咱們認識之前我結了婚，才弄成這樣，你說對不對？要不是那樣，你就是我的妻子啦，對不對呀？」

　　她沒回答，而是很快站起來，說她要到教堂墓地姑婆墳上看看，好定定心，說完就出了房子。裘德沒跟她走。過了十分鐘，他瞧見她穿過村子草地，朝艾林太太家走去。不大工夫，她派個小姑娘過來取她的提包，還帶話說她太累，晚上不再來看他。

　　裘德枯坐在姑婆家那間枯寂的屋子裡，看著艾林寡婦的小房子在夜色中隱沒。他知道蘇也枯坐在屋子裡，同樣感到枯寂，感到頹喪；同時他對自己一向虔信的箴言——老天不負苦心人，再次發生了動搖。

　　他很早就睡了，因為老想著蘇近在咫尺，睡得不實，過一會兒就醒。大概快到兩點鐘時候，他開始睡得很香，突然一陣短促的尖叫聲把他吵醒了，從前他常住馬利格林，聽慣了這樣的尖叫。這是野兔子讓夾子逮住後發出來的。按這小畜牲的習性，最多大概只叫上一兩回，很快就不叫了；不過在第二天放夾子的人來敲它腦殼之前，它還得繼續受折磨。

　　他小時候連蚯蚓的命都憐惜，這會兒開始想像兔子腿給夾往後痛得要命的光景。要是「錯夾」了後腿，那畜牲還得掙扎六個鐘頭，夾子的鐵齒就把它的腿撕得皮開肉綻，這時候，萬一夾子彈簧松了，它也好逃脫，不過因為腿長了壞疽，結果還是死在田野裡。要是「正夾」，也就是夾住前腿，骨頭就斷了，它想逃也逃不成，因為那條腿斷成了兩截。

　　過了差不多半個鐘頭，兔子又尖叫了一回。裘德若不去為它解除痛苦，他自己也沒法再睡，於是他很快穿上衣服，下了樓，在月光下走過草地，直奔叫聲而去。他一走到寡婦家的花園的界籬就站住了。那痛得直折騰的畜牲拖著夾子卡卡響，把他引了過去，他一到就拿巴掌對準兔子脖子後面一砍，它挺了挺就嗚呼哀哉了。

　　他往回走，突然看見跟花園連著的房子底層一扇窗格子推上去了，一個女人在窗邊往外瞧。「裘德！」說話顯得膽怯——是蘇的聲音。「是你嗎——不錯吧？」

　　「是我，親愛的？」

　　「我根本睡不著，後來聽見兔子叫，心裡老惦著它受了多大苦呀，後來就覺著非下樓把它弄死不可。可是你倒先辦啦，我真高興啊！……不能讓他們放這類夾子，不許他們放！」

　　裘德已經走到窗下，窗子很矮，所以她身上直到腰部都看得清楚。她讓窗格懸著，把手放在他手上。月光照在她臉上，她含情脈脈地面對著他，沒有移開。

　　「是它把你弄醒的？」他說。

　　「不是——我一直醒著。」

　　「怎麼這樣呢？」

　　「哦，你知道——這會兒你知道！我瞭解按你的宗教教義，你認為結了婚的女人遇到我這樣的煩惱，就像我這樣，隨便拿個男人當知心人，說心裡話，是犯了不可饒恕的罪過。我這會兒但願沒這樣！」

　　「別這麼想吧，親愛的。」他說。「你說的也可以說是我一向的看法吧，不過我的教義跟我開始兩高分嘍。」

　　「我以前就知道——以前就知道啦！所以我發誓不干涉你的信仰，不過——這會兒見到你，真高興啊！——哦，我說這話可沒有再要見你的意思，何況咱們之間的紐帶多喜姑婆死啦！」

　　裘德抓住她的手，吻了它。「還有更結實的紐帶呢！」他說。「反正我以後再也不管我的教義或者我的宗教嘍！讓它們一邊去吧！我來幫助你吧，雖然我是真愛你，雖然你……」

　　「別說這話！——我懂你的意思，我可不能那麼承認下來！好啦！你心裡怎麼想都行，可別強逼著我回答問題！」

　　「不管今後如何，我但願你幸福！」

　　「我幸福不起來啦！——哪兒有人理解我的感受啊！——人家都說我全是無中生有，在做怪，要不就是瞎胡鬧，把我貶得一文不值。文明生活裡的一般的愛情悲劇，絕不是在自然狀態下的悲劇，而是人為地製造出來的悲劇。若是處在自然狀態，他們一分手，就得了解脫啦！……要是我能找到個人吐苦水，那我跟你吐，就算我錯了，可我沒人能對他吐呀，我又非吐不可！裘德啊，我跟他結婚之前，就算我懂吧，也壓根兒沒細想過結婚什麼滋味，我年紀也老大不小啦，還自以為挺有閱歷呢。我真是個二百五——這可沒什麼好推託的。所以在進修學校一出漏子，就匆匆忙忙辦了，還跟個十足的糊塗蟲一樣，自以為是呢。我以為人要是因為太無知辦錯了事，那得允許他一筆勾銷！我敢說，碰上這樣的事兒的女人多著哪，不過她們認命就是了，我可要反抗……後來人倒回頭來看咱們這不勝苦惱的時代的種種野蠻風俗。迷信，該怎麼說呀？」

　　「你這樣真是太苦啦，親愛的蘇啊！我多想——我多想——」

　　「你這會兒該進屋子啦！」

　　她因為一霎間衝動，身子俯到窗臺上，把臉偎在他頭髮上，哭起來了，接著難以察覺地對他頭頂略吻了吻，就把身子縮回去，這樣他就來不及擁抱她，否則他准這麼做。她放下窗格，他回到自己的小房子。

學達書庫(xuoda.com)