無名的裘德(63)_學達書庫

六三

　　「你重複一下是什麼意思？……不過我得坐六點鐘火車回去啦。我看你還要呆在這兒吧？」

　　「還得呆幾天，把姑婆的事了結了再說。房子現在讓出去了。我陪你到車站好不好？」

　　蘇笑笑，表示不願意。「我看不必啦。你陪我走段路就可以啦。」

　　「等等——你今兒晚上走不成啦。現在沒火車把你送到沙氏頓。你得留下來，明天回去。要是你不願意呆在這房子裡頭，艾林太太家裡還是挺寬綽的，這不好嗎？」

　　「挺好的。」她說，有點三心兩意的。「我沒跟他說一定回去。」

　　裘德到隔壁寡婦家去了一下，把這件事跟她說了，幾分鐘後回來，又坐下來。

　　「蘇呀，咱們倆怎麼落到現在這樣可怕的處境啊——真是可怕啊！」他突如其來地說。

　　「不對！你這是怎麼想起來的？」

　　「我這方面的苦悶，我不好跟你說。你那方面的苦悶是當初不該跟他結婚。你結婚之前，我就看出來啦，不過我當時想我不該管。我錯啦。我該管哪！」

　　「可是，親愛的，你憑什麼這麼想呢？」

　　「因為，我的親愛的小鳥兒，我透過你的羽毛瞧見你的心啦！」

　　她的手放在桌子上，裘德把手放在她手上。蘇把手抽出來。

　　他大聲說，「蘇呀，咱們說來說去也夠多啦，你這樣未免太荒唐啦！要是講的話，我比你還嚴格，還正統呢！你居然連這樣沒壞意思的舉動也拒絕，足見你前後矛盾得太可笑啦！」

　　「也許是因為太拘禮啦。」她帶著悔意說。「我不過想咱們這樣是瞎胡鬧——也許鬧的次數太多啦。好吧，你就握著吧，你愛多久都隨你。我這還不是挺好嗎？」

　　「是呀，太好啦。」

　　「可我得告訴他。」

　　「告訴誰？」

　　「裡查。」

　　「哦——你當然可以告訴他，要是你覺著非這樣不可。不過這裡頭什麼意思也沒有。你告訴他，白白讓他心裡煩。」

　　「是嗎——你敢保你這樣是以表親的身份嗎？」

　　「絕對敢保。我這會兒心裡沒一絲愛情！」

　　「這倒是新聞。怎麼會這樣呢？」

　　「我見過阿拉貝拉啦。」

　　這一擊叫她往後一縮；接著她好奇地問：「你什麼時候瞧見她的？」

　　「在基督堂的時候。」

　　「這麼說，她回來了，你壓根兒沒跟我說！我看你這會兒要跟她一塊兒過啦？」

　　「那當然——還不是像你跟你丈夫一塊兒過一樣。」

　　她瞧著窗戶前面幾盆缺人照料而枯萎的天竹葵和仙人掌，又透過它們朝窗外遠點地方望，後來眼睛就慢慢濕了。「怎麼啦？」裘德說，口氣緩和下來。

　　「要是——要是你從前跟我說的到這會兒還是實話——我是說那會兒說的是實話，當然這會兒說的不是實話，那你怎麼會高高興興又往她那兒跑呢？你怎麼會這麼快又對阿拉貝拉回心轉意呢？」

　　「我想大概是有位特別的神明幫著把關係理順啦。」

　　「哎——這不是實話！」她多少有點憤慨地說。「你這是存心揉搓我——就這麼回事——因為你以為我不快活！」

　　「我不知道你快活不快活。我也不想知道。」

　　「要是我不快活，那錯在我，因為我本來就壞，並不是我就有權利不喜歡他！他時時處處對我都周到體貼，人很有風趣。凡是他能弄到的書，他都看，所以知識淵博……裘德，你認為男人跟他一樣年紀的女人結婚好，還是應該跟比他小——小十八歲的——像我這樣的結婚好？」

　　「那得看他們彼此之間感覺如何。」

　　他沒給她一點自我滿足的機會，她還得單槍匹馬往下說，這一來，她越說越有氣無力，眼看著要哭了：

　　「我——我想你既然對我老老實實，我對你也得一樣老老實實才行。你大概看出來我要說什麼啦——雖然我喜歡跟費樂生先生交朋友，可是我並不喜歡他——是我丈夫，跟他一塊兒生活——那對我來說可真是活受罪。——唉，我現在全抖露出來啦——我受不了啦，雖然我一直裝著挺快活。我想你這會兒一定瞧不起我啦！」她的手本來放在桌子上，這時就把臉俯在手上，一抖一抖地吞聲飲泣，弄得那個不結實的三足幾直晃悠。

　　「我結婚才一兩個月喲！」她接著說，臉還是俯在幾上，涕泗滂沱，都流在手上。「據說女人——在她婚姻生活初期——躲躲閃閃的，過了六年，她就適應了，安安穩穩地不在乎啦。可是那不是等於說把你的胳膊，要麼腿鋸下來，日久天長，你用慣了木腿、木胳膊，自自在在，沒了痛苦，跟那個道理一樣嗎？」

學達書庫(xuoda.com)