無名的裘德(62)_學達書庫

六二

　　2

　　話雖如此，要說上帝做不了主，女人可是能行。第三天上午，他收到她如下短簡：

　　下禮拜匆來。為你好，匆來！受病態的讚美詩和落日黃昏的影響，我

　　們太隨便了。事既如此，務必不要再多想。

　　蘇珊娜·弗洛侖·馬利

　　失望是錐心刺骨的。他深知她最近採取這樣的決定出自什麼樣心境，臉上是什麼樣表情。但是無論她是什麼心境，總不能說她的想法不對。他回信說：

　　沒意見。你很對。我以為身處此境我當力求憬然自悟為是。

　　裘德

　　復活節前夕，他把這封短信寄走。就他們的決定而言，關係可謂一了百了；無奈除此之外，還有其他力量和法則在起作用。他原先囑咐過艾林寡婦，萬一姑婆病危，她務必打電報給他。復活節後的禮拜一，他接到消息：

　　姑婆病危，即來。

　　他工具一丟，立刻動身。三個鐘頭後，他穿過馬利格林附近丘陵地，立即投入低窪的麥田，抄近路直奔村裡。他往上走時，對面老早就有個工人張望，是從籬笆門那兒穿小路過來，樣子挺著急，想著怎麼開口。「我一看他臉就知道她死啦。」裘德說。「可憐的多喜姑婆啊！」

　　果然不出所料，是艾林太太派他先來報信的。

　　「她可再也認不出來你啦。她躺在那兒像個玻璃眼珠的洋娃娃；你就沒給她送終也無所謂啦。」

　　裘德接著往前走，到了姑婆家。下午諸事料理停當，管裝殮的喝完酒就走了，只剩下他一個人在闃無聲息的房子裡坐著。儘管兩三天前他們彼此同意永斷葛藤，但是把這事通知蘇還是絕對必要。他儘量把信寫得短而又短：

　　多喜姑婆已去，似甚突然。禮拜五下午安葬。

　　在準備下葬那些天，他一直沒離開過馬利格林左右，禮拜五早晨出去看墓穴挖好沒有。他納悶蘇來不來。她沒信，這倒像表示她可能來，而不是不來。他算好她能坐的唯一一班火車的時間，中午時分把門鎖好，穿過窪地，走到棟房子旁邊高地的邊緣，站在那兒瞭望北面遠處的廣闊地帶，還有較近處的阿爾夫瑞頓那邊的景色。只見鎮後的兩英里處冒起一股白煙，從畫面左邊往右邊飄。

　　就是到這會兒，他要想知道她究竟來沒來，也還得等很久。不過他還是等，終於看到有輛出租小馬車停在山腳下，有個人從車上下來，那輛車就掉頭走了，那位乘客也開始往山上走。他知道是她，她今天顯得那麼纖弱，仿佛過分熱烈地把她抱住，就可能把她擠碎——不過他輪不到抱她這個福分。她朝上走了三分之二的路，忽然頭一抬，似乎急於找到什麼。他知道就在那一瞬間，她認出他來了。她很快露出悒鬱的笑容，一直保持到往下走了一點路，他迎上來的時候。

　　「我想過啦。」她開始說話，快得有點神經質。「要是讓你一個人送葬，未免太叫你傷心啦！所以——拖到不能再拖時候——我還是來了。」

　　「親愛的忠實的蘇啊！」他咕噥著。

　　但是，蘇那奇怪的時冷時熱的雙重性格一向令人捉摸不透。她並沒就此停下來，向他殷勤地問長問短，雖然離下葬還有點時間。像這樣極少有的悲痛時刻，恐怕就是再來，也要多年之後，所以裘德很想等一等，想一想，談一談。蘇則不然，要麼她完全不加理會，要麼比他看得透，她決心自己以不想這事為妙。

　　葬禮淒涼、簡單，一會兒就完了。他們趕快到教堂去，一路簡直像跑。承辦喪事的人也急著走，因為過一個鐘頭，三英里外還有家更重要的葬禮。多喜結埋在一個新地方，離她祖先挺遠。蘇和裘德已經一塊兒上過墳，這會兒坐在他們熟悉的房子裡，一塊兒喝茶；他們倆的生活因為給死者料理後事，總算暫時串到一起。

　　「你說她這輩子自始至終反對結婚，是不是這樣？」她咕噥著。

　　「是這樣。特別指著咱們家的人說的。」

　　她的眼光同他的對上了，有一會兒盯著他沒移開。

　　「咱們家怪喪氣的，裘德，你是不是這麼看的？」

　　「她說咱們家的人都是些壞丈夫、壞妻子。的的確確，咱們都搞成倒黴樣兒，不管怎麼說，我就得算一個！」

　　蘇沒吭聲。「裘德，要是丈夫或者妻子告訴第三者，說他們的婚姻生活挺苦惱，這算不算錯？」她這一問意在試探，聲音發顫。「要是結婚儀式具有宗教性質，那大概錯啦；不過要是訂那個肮髒的契約，根本用心無非是為了搞家務，收稅，收租子，為子孫繼承田產留地步，非叫人知道有個爹不可，看來就是這麼回事，那麼別管那人是男的還是女的，幹嗎不能理直氣壯地說出來，甚至在房頂大喊大叫，說結婚就是害了他，或是害了她，害得痛苦了一輩子？」

　　「這類話，我算跟你說過。」

　　她緊接著說：「那你看，有沒有夫妻之間一方不喜歡對方，不是因為對方有明顯過錯，這樣的情形，你認為多不多？」

　　「我想很多吧。比如說，其中一方看上了別人。」

　　「除了你說的這個例子，還有沒有別的情形？比如說，女人要是不願意跟丈夫一塊兒過，算不算稟性壞呢？僅僅是」——她聲音一高一低的，他猜出她話裡有話——「僅僅因為對那個嫌惡——身體方面的嫌惡——生來有潔癖——隨便叫什麼好啦，雖說她對他還是又敬重又感激？我這不過是舉個例子。她這樣古板，縮手縮腳，該不該全改掉？」

　　裘德瞧了她一眼，露出為難的樣子。他說，臉沒朝著她，「要論我的經驗跟我的信條之間的抵觸，這得算這類事情的一個例子。要按一個循規蹈矩的男人講——我倒希望是那樣的人，可惜我不是，我得說，以改掉為是；要是從經驗和不偏不倚的天性講，那我得說，用不著……蘇啊，我看你是不快活啊！」

　　「我當然快活！」她立刻頂回去。「一個女人跟她自由選擇的丈夫結婚才八個禮拜，怎麼會不快活？」

　　「『自由選擇』！」

學達書庫(xuoda.com)