無名的裘德(60)_學達書庫

六〇

　　蘇坐下來，她對這個曲子的表現，固然算不上出色，但同裘德彈奏的效果一比，卻顯得氣度莊嚴。她也跟他一樣，顯而易見因舊曲重彈而感動——在她自己反而覺得意外。她剛彈完，裘德就把手向她的手伸過去，才伸到一半地方，就跟她過來接的手碰到一塊兒。裘德把她的手握緊，像她婚前那樣。

　　「這可怪啦，」她說，聲音完全變了，「我居然喜歡起那個情調啦；因為——」

　　「因為什麼？」

　　「因為我不是那類人——絕對不是啊。」

　　「是說不輕易感動嗎？」

　　「我不完全是那個意思。」

　　「哦，不過你就是那類人，因為你的心靈的感受同我一樣啊！」

　　「不過頭腦的活動並不一樣。」

　　蘇又往下彈，突然轉過身來。由於意想不到的衝動，他們再次握起手來。

　　她把他的手很快放開了，低聲地笑出來，不過顯出抑制。「多可笑！」她說。「我真搞不清咱們幹嗎這樣。」

　　「我想這是因為咱們是一個模子出來的，我以前就說過。」

　　「咱們的思想可不是一個模子。或許情感方面有那麼點。」

　　「不過情感支配思想啊。哪個想得到，給這首讚美詩譜曲的，居然是我碰到的頂俗鄙的人，這難道不褻瀆神明嗎！」

　　「怎麼——你認識他？」

　　「我去找過他。」

　　「哎，你這個呆鵝——這樣的事，只有我才幹得出來！你幹嗎這麼幹呢？」

　　「因為咱們倆不一樣嘛！」他冷冷地說。

　　「好啦，咱們該喝點茶啦。」蘇說。「咱們不必到我家去，就在這兒喝好不好？把水壺跟茶具拿過來也不費事。我們沒住在學校，住在路對面那個又老又舊的房子裡，名字叫葛廬。它真是老掉了牙，又那麼陰淒淒的，弄得心情壞透了。那樣的房子要是參觀參觀還不錯，住人可不行——從前住過多少輩的人，我覺得他們加起來的分量把我給壓到地底下去啦。在學校這類新地方住，只要你自個兒的生命撐得住就行。坐下吧，我叫阿代把茶具拿過來。」

　　他坐在火爐的亮光中等著，她出去之前就把爐門拉開了。女僕拿著茶具隨著她回來，於是他們都坐在同樣的爐光中。放在爐架上的銅壺底下的酒精燈發出的藍色火苗，使爐光的亮度增加了。

　　「你送給我的結婚禮物，這是其中之一。」她說，指著銅壺。

　　他當做禮物的銅壺現在唱出來的調子使他感到有點諷刺意味；他想換個話題，就說，「你知道不知道《新約》各篇之外，還有什麼雜出的好版本值得讀讀？我想你在學校時候，不看這類書吧？」

　　「哦，才不會看呢——不然就把方近左右的人全驚動啦。有倒是有一本。我以前那位朋友在世的時候，我對它挺感興趣，這會兒對它的內容已經不甚了了。就是考伯那部《經外福音大全》。」

　　「這倒像我要的東西。」他儘管這麼說，可是「從前那位朋友」這個說法讓他覺得刺心。他知道她說的是她從前那位大學生同志。他不禁揣摩她究竟跟費樂生說沒說過這件事。

　　「《妮柯得摩福音》挺有意思。」她接下去說，想把他的嫉妒心岔開，因為她對他這種心理看得很清楚，而且一向看得很清楚。在他們談著與他們本身無關的閒話的同時，他們的感情卻正在進行另一番無聲的談話，兩心交融，完美諧和。「這是本足以亂真的著作。全書也分列章節，注意節奏韻律，所以這本書跟福音派教徒念的別的福音書沒什麼兩樣。你就像在夢裡念著，說是念一樣東西吧，可又不完全一樣。裘德，難道你對那類問題還有興趣嗎？你不是正精讀《為我一生而辯》①？」

　　①《舊約·創世記》中說：約瑟為雅各幼子，常將諸兄惡行訴之于父，為諸兄所銜。他做夢多是自己成了王者，更為諸兄所嫉，遂設法害之，而約瑟終不死。

　　「不錯，我還在念神學書，比以前更用功。」

　　她看著他，顯出好奇的意思。

　　「你幹嗎這麼瞧著我？」裘德說。

　　「哦——你幹嗎要知道？」

　　「我敢說你在這方面一定能告訴我至今我大概一無所知的道理。你從那位故世的親密朋友那兒大概什麼都學到了！」

　　「咱們別沒完沒了談這個啦！」她想用委婉的口氣功住他。「你下禮拜還上那個教堂嗎？還到你學那首好聽的讚美詩的地方去嗎？」

　　「還要去，大概是這樣。」

　　「那太好啦。我上那兒去看你好不好？按這麼個方向走沒錯兒吧，隨便我哪個下午坐半個鐘頭火車去都成吧？」

　　「不成。你別來。」

　　「怎麼啦——咱們以後不交朋友啦？不像咱們以前那樣啦？」

　　「不像以前那樣啦。」

　　「我倒還不知道呢。我老想著你對我的心總那麼好啊！」

　　「我這會兒不那樣啦。」

學達書庫(xuoda.com)