無名的裘德(59)_學達書庫

五九

　　第四部在沙氏頓

　　人若一味聽命於婚姻法律及其他詔令，置道德真諦與仁愛至情於不顧，

　　縱其以教皇派、新教派或其他名號自居，實則與法利賽①無異。

　　①這段話出自密爾頓的《離婚論》序言，據說這位大詩人家庭不幸，與妻子不合，遂發為此文。

　　J．密爾頓①

　　①德列頓（1563—1631），英國詩人，他寫了詠英國風土的長詩《福域》，引語即出自此詩。

　　1

　　沙氏頓，古代不列顛的帕拉都，誠如德列頓①所吟詠的：

　　①「殉國者」愛德華（約963—978），英國國王，在位三年（975—978），年甫十五，為其繼母所弑，國人哀之，尊為聖者。

　　一自建置始，多少奇聞異說流布於世。

　　不論過去，還是現在，它始終是一座夢幻般城市。它擁有過自己的一切：城堡、三所造幣廠、以南維塞克斯的主要光榮見稱的壯麗的半圓式大教堂、十二座教堂、聖賢鳳歌禱堂、醫院，以及築有山牆的沙石府邸——歷史無情，這一切至今已完全夷為平地。遊客登臨，撫今追昔，往往不勝悵惘。氣象令人神馳，極目景象無際，卻仍難以排解這種情緒。此地還曾是一位國王和一位王后，許多院。庵的住持和女住持，許多聖者和主教、騎士和侍從的安葬之地。當年「殉國者」愛德華①的遺骸曾為人小心謹慎地移葬於此，以示崇敬，並得垂諸久遠。歐洲各地的朝拜者於是紛至遝來，沙氏頓因此而聲名大振，遠播英國本土之外。然而史家告訴我們，「大消解」②給偉大中世紀這份傑作敲響了喪鐘。規模宏偉的大教堂既經摧毀，蕩然無遺，整個地方也隨之土崩瓦解，淪為廢墟。「殉國者」的遺骸只落得跟奉祀它的陵寢一同化為烏有，如今竟無片石殘壘遺留，以昭示其故址所在。

　　①「大消解」（Dissolution，也可譯為「大銷毀」）：英國國王亨利八世（1491—1547）因離婚未蒙羅馬教皇批准而同教皇鬧翻，英國議會遂立法推定他為英國教會的最高首領，英國國教也從此開始。其實教儀、經書、神職名稱等等一概照舊，換湯不換藥。他還頒詔（1535—1536）摧毀天主教寺院，目的之一是因為財政支細，好借此搜括教會財物，供他過奢靡生活。

　　②參見86頁注。

　　這市鎮天然美景如畫，迥絕獨出，至今風貌不異曩時。說來也怪，據說在以往人們不解欣賞風景美的時代，它的特色倒頗為許多作家矚目，而沿至今日，英國這塊最罕見、最富奇趣的地方依然受到冷落，實際上無人光顧。

　　它位於一個險峻雄奇的懸崖之巔，舉世無雙。它的北、南。西三面從沖積層豐厚的布萊摩谷拔地而起，形成自治市區。從「城堡草地」遠眺，維塞克斯三郡風光盡收眼底。思想上沒準備的遊客騁目所及，迥出意表，正如他不期然而飽吸令人神旺的空氣，那樣為之驚歎不已。這地方無法通火車，上下最好是依靠足力，其次算生輕便馬車，但也只能走東北面那條同白堊質臺地相聯接的羊腸小道，此外別無坦途。

　　從古至今，這就是為世人遺忘的帕拉都轉變成的沙氏頓。它的地勢造成它終年缺水，居民只好到山下井裡打水，裝滿大桶小桶，再由驢馬馱運或由人背，從蜿蜒的山路爬上絕頂。再由小販沿街叫賣，一桶水半個便士。此情此景，人們自是身歷不忘。

　　除了缺水造成的困難，還有兩件咄咄怪事。一是主要的教堂墓地如同屋頂一樣往上斜，坡度很陡；再就是早年市鎮經歷過一個離奇的尼俗兩界腐化不堪的時期，由此有了這樣的順口溜：沙氏頓，地方好，給男人，三宗寶，啥個地方也比不了。這三宗寶指的是：按教堂墓地的地形上天國比從教堂的尖閣去還近；啤酒的供應比水還足；淫蕩的女人比忠實的妻子和貞潔的姑娘還多。據說中世紀之後，當地居民窮到了養不起牧師的程度，只好把教堂推倒，從此永遠取消了對上帝的集體禮拜；又因為他們做出這樣的事是出於不得已，於是每逢禮拜天下午就坐在小酒店的靠背椅上，一邊舉杯痛飲，一邊長籲短歎。足見那些年沙氏頓人不乏幽默感。

　　沙氏頓另有一個特色——這卻是近代的——要歸功於它的地利。趕大篷車走江湖的、搭棚子推銷貨品的、開打靶場的，以及到處趕廟會集市做生意的行商遊販，一律到這地方歇腳，把它當成各行各業的宿營地。人們時常看見奇怪的野鳥翔集在高聳入雲的崖角上，暫時停在那兒，默默思考著究竟是飛往更遠的地方，還是按習慣的路線折回故地。而在這懸崖之鎮上，同時停著許許多多標著異鄉人姓名的大篷車，黃黃綠綠，呆頭呆腦，大氣不出，仿佛眼前景物變得太劇烈，嚇得它們連一步也沒法朝前挪了。它們通常在這地方過冬，來春再從舊路回去跑生意。

　　某個下午四點鐘光景，裘德從距沙氏頓最近的火車站，平生第一次走上這天風浩浩、神秘莫測的地方；經過一番非常吃力的攀登，總算到達了絕頂，先經過這淩空矗立的市鎮的頭一排房子，接著就拖著步子走向小學校舍。時間太早，還沒放學，小學生的聲音嗡嗡的，有如一大群蚊子，他順著大教堂路往回走了幾步，端詳著命運為他在這世界上最愛的人安排的居家所在。校舍是石頭砌的，面積很大。門前有兩棵高大的山毛櫸，樹幹光潔，呈灰褐色。這類樹大抵長在白堊質高地上。他看得見直欞窗裡面窗臺上方小學生的腦殼，黑頭發、棕頭髮、淡黃頭髮都有。為了消磨時間，他就往下走到平地，這原是大教堂花園舊址。他此刻不由自主地興奮得心直跳。

　　他不想在學生放學前進學校，所以一直呆在那兒；後來聽見了說話的琅琅童聲在空中蕩漾，只見女孩們穿著紅藍兩色上衣，外罩白圍巾，蹦蹦跳跳地走過三個世紀前尼庵堂主、住持、副住持、女執事和三十個女尼看破世情、修心養性的地方。待他往回走時，才明白等的時間太多，在最後一個學生離校之後，蘇也緊跟著到鎮上去了。整個下午費樂生都不在校，到沙津開教師會。

　　裘德進了沒人的教室，坐下來。正在掃地的姑娘告訴他費樂生太太幾分鐘後就回來。離他不遠地方有架鋼琴——其實就是費樂生當年在馬利格林買的舊鋼琴，雖然到了下午這時已經昏暗，看不大清楚鍵，裘德還是乍著膽子試彈了彈，忍不住轉奏起上禮拜那麼感動他的那首讚美詩來。

　　一個人影在他身後晃動，他原以為是那個拿笤帚的姑娘，也就沒注意，後來那個人走近了，把她的手輕輕放在他按低音鍵的手上。這壓上來的手小小的，似曾相識，於是他轉過身來。

　　「往下彈吧。」蘇說。「我喜歡它。我在麥爾切斯特那陣子，學過這個曲子。進修學校的人時常彈它。」

　　「我可不能在你面前獻醜啊！還是你給我彈吧。」

　　「哦，呢——這我倒不在乎。」

學達書庫(xuoda.com)