無名的裘德(33)_學達書庫

三三

　　6

　　裘德的一輩子含辛茹苦的老姑婆在馬利格林病倒了，他在下面那個禮拜天去看望她。他本想去趟拉姆登村，忍痛跟他的表親做一次長談，借此向她一吐積愫，不過這也很難啟口，再說他那天晚上看到的令他極感痛苦的情景，他也只能秘而不宣。他探視站婆正是勝利地克服了原來打算的結果。

　　他姑婆下不了床，他在那兒短短一天中，絕大部分時間都忙活著種種安排，好讓她舒服點。小麵包房已經轉讓給一家鄰居。有了變賣所得，加上平時積蓄，她完全用不著為日常吃穿用發愁，再說還有位同村寡婦跟她一塊兒過，照她的意思服侍她。到他快走的時候，他才抽出點空跟姑婆安安靜靜說會子話。他沒頭沒腦地扯到了蘇身上。

　　「蘇是在這兒生的吧？」

　　「對啦——就在這間屋裡頭。他們那會兒就住在這兒。你問這幹嗎？」

　　「哦——我想知道知道。」

　　「那你一定是跟她常來常往嘍！」嚴厲的老太婆說，「我跟你說什麼來著？」

　　「哎——我沒跟她常來常往。」

　　「你跟她聊過吧？」

　　「聊過。」

　　「那你就算了吧。她爸爸把她帶大了，就是教她恨她媽娘家人。你這麼個幹苦活兒的，她才看不上眼呢——她這會兒成了城裡派頭的姑娘啦。我壓根兒都是隨她去。不聽話的小丫頭，老是那麼個樣兒，還神經兮兮的。就為她頂嘴，我敲了她多少回呀。有那麼一天，她連鞋帶襪子一脫，就下到塘裡去啦，裙子都拉到磕膝頭上邊。我臊得還沒喊出來，她就說：『姑婆，你一邊兒去吧。這可不是講規矩的人瞧的喲！』」

　　「她那會兒還是小孩兒哪。」

　　「怎麼說也十二歲啦。」

　　「就是呀。不過她這會兒人大啦，她人心思細，見事快，脾氣好，敏感得就跟——」

　　「裘德呀！」他始婆大聲喊出來，在床上硬挺了一下。「你可別為她再犯糊塗吧！」

　　「沒有，沒有，當然沒有。」

　　「你娶了那個叫阿拉貝拉的娘兒們，真算是男人變著法兒幹出來的壞事喲。可她這會兒總算到天那邊去啦，再不會跟你糾纏啦。你是叫人捆死了的，你要是不知好歹在蘇身上打主意，那你幹的事兒還要壞哪。表妹妹對你客客氣氣，你就有禮還禮，也跟她客客氣氣。親戚跟親戚好心好意，可你一過這條線，那你就是為她瘋得找死啦。她要是跟城裡人一樣流裡流氣，那你就算毀啦。」

　　「姑婆，別說她壞話吧！別說啦，行吧！」這時候姑婆那位女伴和護理進來了，裘德這才下了台。她准是聽見他們的談話來著，因為她談起好多年前的舊事來了，講到她記得的蘇·柏瑞和是個什麼樣的小女孩兒。她說，她爸爸上倫敦之前，她就在草場對面的村辦小學上學，接著形容她是個多麼古怪精靈的小丫頭——那年教區長辦了回朗誦和背誦會，她怎麼穿著小白罩衫、矮幫鞋，系著粉紅帶子上了講臺，比誰都小；她怎麼背《再高、再高》、《深夜裡歡聲雷動》和《大老鴰》①；背的時候怎麼小眉毛擰著，難過地朝四處眨巴眼兒，對著半空裡說話，真像那兒有個大老鴰：

　　①英國小說家笛福的小說《魯賓遜漂流記》的主人公，名叫魯賓遜·克魯索。

　　「猙獰怕人的大老鴰，你從夜茫茫的海岸出發遊蕩，

　　告訴我你那堂皇的名字是什麼，在永夜的冥國的榜上！」

　　「她系著粉紅帶子什麼的站在那兒，把吃臭爛肉的髒老鴰真演活啦。」病老太婆也只好跟著幫腔。「她簡直就跟真瞧見老鴰似的。裘德呀，你小時候也會來這一套呢，眼朝上望，對著半天空，跟真瞧見什麼一樣。」

　　那位鄰居又講了些蘇別的趣事。

　　「她可不是個調皮鬼，你也知道。可是她平常幹的事兒，只有男娃兒才幹得出來呢。那回我瞧見她嗖地蹦到那邊塘裡頭，跟著一滑就滑得老遠的，小崽發隨風飄著。那一串有二十個娃兒，她也是一個，他們一氣往塘那頭滑，滑過來滑過去，沒個停，上邊頂著天，樣兒就像在玻璃上。那裡頭就她一個女娃兒，他們都給她叫好。她說，『男娃兒呀，別那麼騷不唧兒的！』抽冷子就跑家裡去了。他們想法要把她哄出來，她可不幹啦。」

　　她們回想起來的蘇的形象反倒讓裘德心裡更難過，因為他再休想向她求愛了。離開姑婆的小房子時候，他心裡沉甸甸的，很想順路到那個小學，瞧瞧她小小身影呆過的教室，她在那兒曾大放異彩，但是他克制了這個欲望，繼續往前走。

　　因為是禮拜天晚上，有些人穿著頂好的衣服站在一塊兒，他住在村裡時候，他們都認識他。其中一位挺客氣地跟他打招呼，他倒嚇了一跳。

　　「你總算到了那邊啦，對吧？」

　　裘德露出來沒明白他說的意思。

　　「哎呀，就是那個講學問的老窩子嘛——你還是孩子時候不就常跟我們講那個『光明之城』嘛！那兒都跟你想的一樣吧？」

　　「是呀，還不止我想的哪！」裘德大聲說。

學達書庫(xuoda.com)