無名的裘德(21)_學達書庫

二一

　　晚上他又有氣無力地回到家裡，可是沒看到她。第二天、第三天也一樣。後來她來了封信。

　　她直言無隱，承認她已經膩味他。他跟個老牛破車似的，她才不願意過那樣的日子。也看不出來他也好、她也好，以後能好到哪兒去。又接著說，他已經知道她父母考慮移居澳洲有一段時間了，這年頭養豬是個窮生意。他們已經最後決定走了，她提出來跟他們一塊兒走，要是他們肯的話。像她這樣女人到那個地方要比守在死氣沉沉的鄉下機會總要多些。

　　裘德回信說他毫無異議，她只管走好啦。他認為，既然她想走，不失為一個好辦法，對他們雙方都有好處。他在裝信的小包裡，封進去賣豬的錢，還有他自己不多一點錢。

　　從那天起，他沒再收到她的信，無非間接聽到點消息，不過她父親和全家並沒立刻動身，還要等到把貨同別的財物出清再說。裘德一聽說鄧恩家要拍賣，就把自己的一應家私裝上一輛貨車，送到她那兒，也就是前面提到過的那個小莊院，讓她把那些東西跟別的一塊兒賣掉，她愛賣什麼就賣什麼。

　　他隨後搬到阿爾夫瑞頓的住處，看見一家鋪子的窗子上有張小招貼，通告甩賣他岳父的家具。他注意出售的日期，那一天來了又過去了，裘德也沒往那兒附近去。他也沒看到因為拍賣，靠南邊路上阿爾夫瑞頓鎮外車馬比平常真正多起來。又過了幾天，他走進鎮上一家舊貨代理店，店堂後面放著品類繁多的大雜燴，什麼湯鍋、晾衣架、擀麵杖、銅燭臺、兩面鏡子等等，顯而易見都是經過甩賣來的，這時他發現一張帶框的相片，原來是他自己的尊容。

　　那張相片是特意請鎮上一個人拍的，配上了有橢圓形鳥眼紋的槭木框子，他選在婚禮那天送給她，相片背面還留著「裘德贈給阿拉貝拉」的字樣和日期。她准是把它扔到了她要拍賣的財物一塊兒了。

　　「哦。」店老闆說。雖然看著他瞧了瞧相片，又瞧了瞧一大堆別的東西，他卻沒有發覺他就是相片中人，並且向他解釋說，「到馬利格林那條路上，靠一邊有個草房，把東西甩賣了，這玩意兒是搭著賣給我的。要是把相片取下來，鏡框還是蠻有用的。你給一先令拿走好啦。」

　　他的妻子把他的照片和禮物也連著別的東西甩賣，是個不言而喻而又出乎自然的證據，說明了她對他絕情到了多麼徹底的地步，而這正是少不了的了卻一切的輕輕一擊，好把他全部的眷念之情摧毀到家。他付了一先令，把相片帶走，到了住處，就把相片帶框子燒了。

　　兩三天后，他聽說阿拉貝拉和她的父母已經啟程遠行。事前，他帶過口信給她，提出要鄭重其事地給她送行，不過她表示她已經志在必走，就不必多此一舉，反而好些。她這樣說也許不無道理吧。在他們移居國外以後那個晚上，他一天的活已經幹完，就離開住處，循著極熟悉的大路，在星光下漫步，向高地走去，那是他有生以來體驗從未有過的極度歡娛之情的地方。這會兒高地仿佛又重歸他的懷抱了。

　　他自己究竟怎麼回事，他也弄不清了。在那條古道上，他好像還是個孩子，比起當年他站在山頂上做夢，胸中頭一次燃燒著對基督堂和學問的熱烈嚮往之情的時候，似乎連一天都沒長大。「但是我現在是成年人了。」他說。「我有了妻子。不單是這樣，我跟她鬧彆扭，覺著她可厭，還跟她打了架，最後一刀兩斷，我已經到了一個成熟得多的階段啦。」

　　接著他想起來他這會兒站的地方，據姑婆說就是當年他父母仳離的地方。

　　再往前一點就到了最高處，猶記當年基督堂，或他以為是的那個城市，曾依稀可辨。挨著路邊，一直穩穩豎著一塊里程碑。裘德慢慢走到它旁邊，碑上標的裡數已經沒法看清楚，只好拿手摸摸。他想起來有一回他在回家路上，一時興起，自鳴得意地用銳利的新鑿子在里程碑碑陰上鏨下一行字。還是他當學徒頭一個禮拜幹的，當時他還沒為一個跟他格格不入的女人而偏離自己努力的目標。他不知道字跡如今清楚不清楚，於是轉到碑後，撥開了尊麻叢，借著一根火柴的亮光，他終於看清了老早以前自己何等熱情奔放地鏨下了：

　　到那邊去

　　J．F．

　　重睹在蔓草和蕁麻掩覆下、略無漫漶的那行字，他心中再次燃起往日的激情的火花。難道他就不想在善與惡交織中把自己的計劃推向前進嗎？——哪怕實實在在感受了世間醜惡，就不要力戒病態的愁苦嗎？Bene agers et loetari——高高興興地做好事，這是他聽說過的一位名叫斯賓諾沙的人的哲學，現在不也可以成為他自己的哲學嗎①？

　　①斯文朋（183—1909），與哈代同時的英國詩人。

　　他要跟命裡災星鬥下去，要把他原先的抱負付諸實現。

　　他走到稍遠一點的地方，極目遙注東北方地平線。那兒空中果然有一團微弱的光暈，有一小縷淡淡的煙雲，但是倘若不是虔誠的目光，那就不大能看到了。他覺得這樣就夠了。只要他學徒期一滿，他必定前往基督堂。

　　他回到住處，心情好多了，做了祈禱。

學達書庫(xuoda.com)