無名的裘德(20)_學達書庫

二〇

　　11

　　第二天適逢禮拜天，上午十點鐘光景，阿拉貝拉開始熬豬油。她一於這個活兒，馬上想起頭天晚上熬豬油時候他們兩個的談話，桀驁不馴慣了，又發起脾氣來。

　　「那就是我的新聞，在馬利格林傳遍了吧，對不對？——我把你套住啦。你可真值得人套住啊！好傢伙！」她火冒三丈，一眼瞧見裘德心愛的古典著作放在桌上不該放的地方。「我不許書放在那兒！」她氣哼哼地說，抓起書來，一本本往地下摔。

　　「別動我的書！」他說。「你瞧著不順眼，隨便扔一邊去就是啦。可這麼糟蹋書，未免太不像話啦！」阿拉貝拉熬油的手沾著油，書上明顯地留下了她指頭印子。她繼續故意地把地上的書踢來踢去，裘德實在忍無可忍了，一把抓住她的胳臂，想把她拉到一邊去，沒想到順帶著碰松了她的髮髻，她的頭發散了下來。

　　「放開我！」她說。

　　「你答應不動書就放開。」

　　她遲疑了一下，又說，「放開我！」

　　「你答應才行。」

　　稍停了停：「我答應。」

　　裘德鬆開手，她哭喪著臉，穿過屋子，出了門，上了大路，在大路上轉來轉去，居心不良地把自己弄得披頭散髮，比他碰上去的時候還亂。她還把長袍上的鈕扣解開了幾個。那會兒禮拜天上午，晴朗、乾燥、霜後清冽，聽得見北風送來的阿爾夫瑞頓教堂的鐘聲。大路上人來人往，穿著度假衣裝，他們大都是情侶——一雙雙一對對跟裘德和阿拉貝拉從前一樣。他們倆早幾個月也在那條路上蹓躂過。過路人不免扭過頭來，盯著她做出來的那副怪模怪樣：女帽也沒戴，頭髮亂蓬蓬在風裡飄，袖子因為做事一直卷到了肘上邊，兩手沾著熬化了的豬油。有個過路人裝出害怕樣子，說，「老天爺救救咱們呀。」

　　「你們都瞧瞧呀，他就是這樣收拾我喲。」她哇啦哇啦大叫。「大禮拜天的，我該當上教堂，他叫我在家裡幹活，還把我頭髮扯下來，把我的長袍也從背上扯開啦。」

　　裘德氣急敗壞，跑出屋子，拼命要把她往回拉。突然一下子，他一點氣力都沒了。她的丈夫恍然大悟，他們的關係已經完了，不論她還是他，再怎麼樣也無濟於事了。他一動不動地站著，冷冷地看著她。他們兩個人的生活都毀啦，他心裡想著。他們的結合所以成立，原來是靠了一時衝動、片刻歡娛做基礎而訂下的永世長存的婚約，根本不具備萬不可少的心心相印，相互體貼。而只要是心心相印，相互體貼，就能兩情歡怡，終始不渝。

　　「你一定要像你爸爸虐待你媽，你爸爸的妹妹虐待她男人那樣虐待我嗎？」她問。「你們家男男女女，丈夫也好，老婆也好，都是一群怪物。」

　　裘德死死盯住她，眼光流露出驚愕。但是她並沒往下說，繼續轉來轉去，後來轉得她自己也覺著累了。他離開了她呆的地方，茫無目的地轉悠了一會兒，隨後向馬利格林走去。他要去找姑婆，而她是一天比一天衰弱了。

　　「姑婆——我爸爸真是虐待我媽嗎？我姑姑真是虐待她丈夫嗎？」裘德坐在火旁邊，沒頭沒腦地問。

　　她一年到頭戴著過時的帽子，老眼昏花，從帽檐底下抬起來看。「哪個跟你說這個啦？」

　　「我聽人說過，想從頭到尾知道知道。」

　　「我猜你早晚會這樣；可我估摸著還是你老婆起的這個頭兒，她真是個糊塗蟲，要提這事兒。其實也沒什麼值得知道的。你爸爸跟你媽在一塊兒過不下去，就散啦。那會兒是打阿爾夫瑞頓廟會上回來，你還懷抱哪——就在棕房子旁邊山上，兩個人最後鬧翻了，就彼此拜拜，各奔東西啦。以後沒多久，你媽死啦——簡單說吧，她投水死的。你爸爸就把你帶到南維塞克斯去啦，以後壓根兒沒來過。」

　　裘德想起來，他父親對北維塞克斯和裘德母親的事總是守口如瓶，臨死那天也一個字沒提。

　　「你爸爸的妹妹也是那麼回事兒。她丈夫惹火了她，她實在討厭跟他一塊兒過，就帶了她的小丫頭上倫敦啦。福來家的人生來不是成家的料；凡成過家的壓根兒沒過過好日子。咱們血裡總有個什麼東西，你要是壓著他幹，他可是決不買帳；要是不壓著，倒願意順條順理地幹呢。所以說，你本來該好好聽我的話，別結婚，道理就在這兒。」

　　「爸爸媽媽在哪兒分的手呢——在棟房子旁邊？你這麼說的吧？」

　　「稍微往前點——大路就打那兒岔到芬司屋，還立著指路牌呢。以前那兒還立過絞架，跟咱們家歷史可沒關係。」

　　天色向晚，裘德在黃昏時分離開姑婆家，意思像是回家。可是剛走到開闊的丘陵地，他就闊步而k，直趨一個圓形大池塘。寒氣漸甚，但並不凜冽，大些的星斗緩緩出現在上空，閃爍不定。裘德先一隻腳踩在塘邊冰上，然後又踩上一隻腳：在他的身體的壓力下，冰嘎巴嘎巴響起來，不過沒把他嚇住。他試著一步一步地往裡走，到了塘中央，跟著冰響起了爆裂聲。差不多到塘中間時候，他朝四處望瞭望，然後蹦起來一下，又聽見了嘎巴嘎巴聲。再蹦一下，爆裂聲反而停了。裘德回到塘邊，到了地上。

　　這大怪啦，他心裡想。把他留下來又有什麼用呢？他認為他還沒有想自殺的人那種巍巍氣度吧，所以溫文爾雅的死神看不上他，認為他不配當子民，不肯召走他。

　　有沒有比自己輕生還下一等的死法來結果自己，辦法不必那麼高尚，可又更適合自己這會兒落到的卑屈處境呢？他可以喝得醺醺大醉嘛，這個辦法明擺著，他可忘啦。喝酒一向是滄於絕境的貧苦下賤人消愁解悶的老一套辦法。他開始懂得了有些人幹嗎老是泡在小酒店裡頭。他朝北大踏步下山，到了一家不起眼的小酒店。進去坐下來之後，他瞧見牆上參孫和大利亞的畫像，才認出來就是他跟阿拉貝拉戀愛頭一個禮拜天晚上到過的地方。他痛飲了大概一個多鐘頭。

　　到了半夜，他晃晃悠悠往家走，沮喪感一點也沒有了，頭腦倒挺清醒的。他狂笑不已，琢磨著阿拉貝拉看到他這個新鮮樣兒，該怎麼對付他。進家時候，裡頭漆黑一片，他跌跌撞撞，好容易才摸著火柴，點起了蠟燭，這才看明白整豬經過收拾，豬油已經熬過，豬肉已經切片的明顯痕跡，不過這些東西全拿開了。他的妻子在一個舊信封反面上寫了一行字，用針別在壁爐的擋風簾上：

　　「到朋友家。不回來了。」

　　第二天他整天呆在家裡，托人把豬身子送到阿爾夫瑞頓；然後把家裡收拾乾淨，鎖好門，把鑰匙放在她萬一回來能找得到的地方，就上阿爾夫瑞頓石作坊去了。

學達書庫(xuoda.com)