庭長夫人(134)_學達書庫

一三四

　　第十九章

　　每到三月，堂羅布斯蒂亞諾·索摩薩總愛把病人的病因歸咎於春天的天氣。其實，究竟春天為什麼容易得病，他也說不清楚。不過，他這個醫生主要任務是安慰病人，既然從氣候上進行解釋也能使病人滿意，他就不去另找原因了。堂羅布斯蒂亞諾認為，庭長夫人的病因也是春天的氣候。三月底的一個夜晚，她突然覺得不舒服，不由自主地咬緊牙關，腦袋上火辣辣的。次日，當她從噩夢中醒來時，發現自己在發燒。

　　金塔納爾在帕羅馬萊斯沼澤地裡打獵，到晚上十時才回家。安塞爾莫去請醫生，佩德拉像條忠實的家犬一樣守候在庭長夫人的床邊，廚娘塞爾萬塔端著椴樹花浸劑默默無言地進進出出，毫不掩飾冷漠的表情。她新來乍到，是山裡人。安尼塔已好久沒有這樣思念堂維克多了，但那天天黑，她想起不在家的丈夫，就捂著臉哭了。這時，她多麼希望他在身邊！生了病後，她倍感孤單，真想他陪在身邊。侯爵夫人、巴科、比西塔辛和裡帕米蘭聽說她病了，都忙去看望她，但總難慰她的孤寂。她客客氣氣地接待他們，對他們報以微笑，但心裡卻一分一秒地數著，離晚上十點還差多少時間。她的金塔納爾才是自己真正的朋友，比父母還親。侯爵夫人待的時間不長。她坐在病友的身邊，摸摸她的前額，說沒什麼關係，索摩薩說得對，春天容易生病。她告訴庭長夫人該喝點什麼，便告辭走了。巴科默默地欣賞安娜的美貌，她那張埋在鬆軟的白枕頭裡的臉，他認為宛如一顆放在匣子裡的寶石。比西塔辛覺得安娜比任何時候都更像寶座上的聖母馬利亞。由於發燒，庭長夫人的眼睛熠熠生輝，臉如玫瑰，笑起來就像一位聖女。巴科情不自禁地想道：「她太迷人了。」巴科像他母親一樣，說了不少願為她效勞之類的話後，也走了。在走廊上他見佩德拉端了一杯糖水走來，便在她身上擰了一下。比西塔辛將自己的披肩放在安娜的床上，儘管佩德拉對她板著臉，但她還是擺出一副由她來操持一切的架勢。用人能相信嗎？幸好她來了，該做的事由她來做吧。

　　「再說，你那個金塔納爾准在忙他自己的事兒了，否則，他怎麼會丟下你去打獵呢？」

　　「他不知道……」

　　「你昨天夜裡不是就不舒服了？」

　　「這都是那個弗裡西利斯不好。」

　　「跟這個人在一起准會和他一樣變成瘋子。給英國雞搞『雜交』的不就是這個弗裡西利斯嗎？」

　　「對，對，就是他。」

　　「他不是說我們的祖先是猴子嗎？他自己倒像沒有教養的勇敢的猴子……這傢伙連衣服也穿得亂七八糟……我從來沒有見過他的襯衣領子……也沒有見他戴過禮帽。」

　　索摩薩晚上八時又來了。在他看來，安娜的病雖和氣候有關，但他總有些放心不下。他看了看病人的舌苔，號了號脈，又從口袋裡取出體溫表，叫安娜夾在腋下。他看了看體溫，臉立即紅得像櫻桃。他皺著眉頭看了比西塔辛一眼，生氣地說：

　　「糟了，剛才一定說了許多話，使病人得不到休息。准是來了不少人，話也沒有少說……」

　　比西塔辛聽了，臉火辣辣的，索摩薩說對了。他並不怎麼懂醫學，但他懂得怎麼跟人打交道。他開了處方，又把堂維克多罵了一番，說他不該這時不在家。還說一人發瘋，百人學樣；弗裡西利斯壓根兒就不懂達爾文主義。他在庭長夫人的臉上輕輕拍了兩下，說了一聲「明天見」，就砰的一聲關上門走了。

　　比西塔辛坐在床邊。她大口吃著罐頭甜食，嘴裡塞得滿滿的，說索摩薩完全是個飯桶。銀行職員的妻子相信土郎中，不相信大夫。她兩次難產，生命垂危，都是靠沒有註冊的接生婆救活的。

　　「真是一派胡言！他怎麼說有人跟你聊聊天，分分心，你的病情反倒加重了？畜生！他根本不知道你是個好動感情、好想入非非的人。現在，如果我不在這兒，你肯定會整天想那些傷心事兒，想你那個不在身邊的金塔納爾，想他為什麼不在這裡，他是不是個好丈夫；他已不是個孩子了……總之，孤身一人，又有病，怎麼能不胡思亂想呢？」

　　安娜假裝在聽她說話，實際上她另有所思，根本不知她在說些什麼，這是她對付比西塔辛嘮叨的唯一辦法。十點一刻，紮著裹腿、系著寬皮帶的堂維克多才帶著水淋淋的獵物和獵槍走進臥室，後面跟著堂托馬斯·克雷斯波，也就是弗裡西利斯。他戴一頂皺巴巴的灰帽子，圍著一條方格大圍巾，穿一雙三層底的白鞋子。金塔納爾像《吟游詩人》第一幕中的曼裡克將斗篷摔在地上一樣，將雨衣丟在一邊，撲到安娜的身上拼命吻她的前額，竟忘了還有外人在場。

　　啊，這樣才對，這才是自己家裡人表示的親切感情。看來她在這個世界上並不孤獨，金塔納爾仍是她的。她也熱烈地吻他，並暗暗發誓，一定要永遠忠於他。堂維克多的八字鬍像一把潮濕的掃帚，帶著沼澤地的潮氣，將妻子的前額弄得濕淋淋的，但她並不感到討厭。他那一頭根部灰白、發尖焦黃、像刷子一樣的頭髮在她看來是金髮，銀髮。

　　堂維克多也認為，安娜的病「沒有什麼要緊」，但他心裡也因沒有坐四點半的那趟火車回來而感到內疚。

　　「克雷斯波，當時我就有預感，要是真的早點回來就好了。」他又回頭對比西塔辛說，「夫人，不知為什麼我總想早點回來。」

　　「是那麼回事兒，預感是有的。」銀行職員的妻子大聲地說，她打算舉自己的例子加以說明。

　　「可都怪他……」

　　弗裡西利斯聳了聳肩，便去給病人號脈。安娜抓住他的手，對他表示諒解。堂維克多的確想早點回家，不過，他是想早點回來看戲。這點他不好說出口。弗裡西利斯雖可以揭穿堂維克多的「預感」，但他沒有開口，只是摘下帽子，露出一頭濃密的、像野人的毛一樣的頭髮。他剪了個平頭，頭髮像一堆灌木叢。他皺著眉頭，閉起灰色的眼睛，因為他討厭燈光。但這麼一來，身軀常和家具相撞。他身上還帶有山林的氣息和沼澤地上的霧氣。他有點像落入陷阱的野獸，也有點像受光亮的吸引誤人家宅內的蝙蝠……他站在煩躁不安、憂心忡忡、發著高燒的安娜身邊，渾身散發著健康的氣息，以此感染病人。

　　比西塔辛說要陪病友過夜，他們費了很大的勁兒，才勸說她走了。房間裡只剩下夫婦倆時，安娜再次請丈夫擁抱自己，並泣不成聲地對他說：

　　「你先別去睡覺，我害怕，金塔納爾，看在上帝分上，你別走。」

　　「我不走，親愛的，我不走，你放心吧。」他親切地將床單蓋在她的身上。庭長夫人發覺她丈夫有點發愁。

　　「怎麼啦？你在發愁？你是不是以為我的病比人們說的還嚴重？你想瞞著我？」

　　「不是這麼回事，親愛的，看在上帝分上……不是這麼回事。」

　　「是的，是這麼回事，我知道你的脾氣。不過，你不用害怕，我向你保證，我很快會好的，我已瞭解自己的病情。我的病發起來很凶，過一會兒就好了……眼下我確實很緊張，我仿佛覺得世界就要將我拋棄，我成了孤身一人，所以，想要你陪陪我，但這很快會過去的，這只是神經緊張……」

　　「是這樣的，親愛的，是神經太緊張了……」

學達書庫(xuoda.com)