庭長夫人(133)_學達書庫

一三三

　　為什麼要做新法衣？為什麼福爾圖納多要自己掏腰包？他既然知道自己身無分文（因為他的薪俸還沒有領到就花光了），為什麼還要答應呢？福爾圖納多承認自己寅吃卯糧，也很想擺脫這種困境。

　　「我都記不清欠你母親多少錢了，想必是個大數目吧。」

　　「是啊，先生，這數目真不小。糟糕的是您不但自己破產，也使我們破產。大夥兒都知道這件事，壞了教堂的名聲……您總不能這麼靠典當來救濟窮人吧，欠了債又不還，這樣的日子究竟有沒有盡頭？基督說，『分掉你的財產，跟我走吧。』可他沒有說過，分掉他人的財產呀。」

　　「你說得對，孩子，你說得有道理。如果不有失體面的話，我想請會計發薪俸時，扣下一部分抵債。」

　　隨後，德·帕斯走進辦事處。到了那兒，還忘不了和主教的這次會面。他看什麼都不順心，問題成堆。案卷弄得亂七八糟，他撣了掉上面的灰塵，說要給某些人停發薪水。他能同意辦的事也一概拒辦，還準備懲辦兩三個鄉村神父。末了，快走出門去了，他又在捐助帕羅馬萊斯遇難海員的問題上批示說「分文不給」。

　　「先生，」一個白鬍子老漁民拿一頂加泰羅尼亞帽子哭著說，「我們都快餓死了。今年捕魚季節什麼魚都沒有捕到啊。」

　　講經師理也不理地走出門去，他一個勁兒地在想梅西亞和安娜。半小時後，他一改平日走路的節奏，獨自大步地在堤岸上散步。這時，頭腦中突然響起了誰的聲音：「鯛魚，鯛魚！」

　　他為什麼想起了鯛魚？他聳了聳肩，對自己那愚蠢的擺脫不了的念頭非常生氣。

　　「我都快要發瘋了。」

　　八天過去了。安尼塔按指定時間來到懺悔室，跪在百葉窗下。

　　得到寬恕後，她擦乾臉上的眼淚，站起來朝門廊走去。她在那兒等講經師出來後，兩人一起來到唐娜·佩德羅尼拉家。天色不早了。

　　她一個人在家查「靈愛之母」的帳目。她戴一副金邊眼鏡，鏡片上顯露出一對榛子色大眼睛。皮膚黝黑，前額瘦削，眼皮往外鼓，兩道濃密的灰眉毛像一簇頭髮一樣緊箍著腦袋；下巴圓而肥厚，鼻樑端正，大嘴巴，兩片厚嘴唇十分蒼白。她長得身高肩寬。長年守寡，使她的模樣看起來像個老處女。她身穿黑色法衣，腰系漆面寬皮帶，衣袖上繡著醒目的銀色徽記，粗壯的手腕上扣著玻璃紐扣。

　　她坐在一張帶櫃子的寫字臺前，櫃子上鑲嵌著用黑木雕刻的鍍金中國人像。她站起來擁抱了庭長夫人，還吻了吻講經師的手。她對他倆的突然來訪表示感謝，並請他們稍候片刻，讓她清理完雜亂的帳目。庭長夫人和講經師只好單獨待在掛著綠色絲綢帷幔並貼著灰色、金色牆紙的陰暗的客廳裡。安娜坐在沙發上，講經師坐在一邊的扶手椅上。從陽臺虛掩的門縫裡射進一縷落日的餘輝。房間裡暗得他們幾乎看不清對方的臉。從客廳的右邊躥出一隻肥肥胖胖、尾巴粗大的白貓。它慢慢地走近沙發，懶洋洋地抬起腦袋，對庭長夫人看了一眼，輕輕地叫了一聲，又親熱地在講經師的法衣上擦了擦身子，便好像踩在棉花上一樣悄無聲息地走到走廊上去。安娜似乎在白貓身上聞到香燭的氣味，這表明唐娜·佩德羅尼拉的虔誠。房子裡十分安靜，鴉雀無聲，溫度適中，房內有一股清香味兒，像安息香和蠟燭的氣味，又像是薰衣草的芳香……安娜感到昏昏然，悶得喘不過氣來。

　　唐娜·佩德羅尼拉還沒有查完賬。這時，一個身穿黑色法衣的女僕端著一盞老式銅制油燈走進客廳。她沒有抬頭，目光注視著灰綠色方格子地毯，聲音像是患了感冒似地道了一聲晚安，便將燈放在小圓桌上。客廳內又只剩下安娜和講經師兩人。

　　講經師打破了短暫的寂靜，聲音有點像剛才那只白貓。他說：

　　「我的朋友，您決定上這兒來，我真不知怎麼感謝您呢……」

　　「您為什麼不早點對我說呢？」

　　「我不是對您說了嗎……」

　　「可從來沒有像今天這樣說過。您從來沒有說我沒上這兒來是怠慢了您，又沒有告訴我，這位夫人以為我不想到這兒來……再說，天老是下雨，您知道，我怕潮濕，街上濕淋淋的我就不敢出門，我身體又不太好……是這樣的，先生，雖說我的氣色不錯，外表看也可以，可像堂羅布斯蒂亞諾所說，我確實有病。有時我覺得自己的身體像是一堆正在往下塌的流沙……我不知用什麼言語進行表達……反正我感到自己的生命出現了裂縫，我已四分五裂，已成了廢人了……如果您能看到我身軀內部，您一定會覺得可憐。儘管這樣，如果您早點像今天這樣對我說，即使游水我也要遊到這兒來。是的，堂費爾明，也許我是個微不足道的人，但我絕對不是忘恩負義之徒。我知道自己欠您的情，而且，永遠也償還不了。在我孤寂的生活中聽到了您的聲音，您難以想像，這聲音對我有多大的價值……您的聲音來得太及時了。我從小失去母親，我的童年您是知道的。我不知怎樣成為一個好的女人。您說得對，美德如沒有詩一樣純淨，就不是美德；對缺乏美德的人來說，用美德寫成的詩就缺乏詩意……這個道理我已明白，所以，我希望您來給我指引方向。我以後會來這裡的，我要向這兒的夫人學習，她讓我幹什麼，我就幹什麼。我也要按您的囑咐行事。這並非出於恭順，也不是出於利己，顯然是由於我缺乏自製力……我希望重返童年，接受教育，一下子就成為有用的人，免得老是東搖西擺，就像現在這樣……另外，我也需要治病，有時我真怕會發瘋……我已經對您說了，晚上失眠，為了驅散愁思，我常常想到上帝，想到上帝就在身邊。『上帝就在我身邊，我還怕什麼呢？』我就這樣對自己說，但不管用。我已對您說了，有時我的頭腦裡突然會出現過去的想法，就像舊的創傷又疼痛起來那樣。腦海裡出現了離經叛道和不信神的念頭，還有其他的種種雜念，我也不知道怎麼會有的。我只模糊地記得當年父親活著時，我在家裡聽到的。有時，我問自己：每當我竭力向自己表明上帝存在時，我頭腦裡就有沉重的壓力，難道這是上帝的意思……」

　　「安尼塔，安尼塔……別說了，請您別說了，您太激動了。您說得對，危險是存在的，這我已看出來了，危險還很大，但我們能化險為夷，我對此很有信心。您是好人，上帝和您同在，我願盡一切努力幫您擺脫困境……您說的這些都是疾病，是憂愁，是神經質……不過，這都是肉體上的毛病，與靈魂不相干……當然，真的有了那種接觸，那就危險了。安尼塔，不光是我，您在信仰方面也要有實際行動。我的朋友，要有實際行動！這是個嚴肅的問題。我們需要強有力的措施。如果這裡好心的夫人有些言行您覺得有些厭惡，可不能憑自己的想像隨便責怪她們。對他人的缺點要寬容，要從好的方面去想，別只看表面現象……現在，我們來談談我自己。如果您能理解我的心，那該有多好，安尼塔！對您今天來這兒我真的感激不盡……」

　　「您這麼說好像……」

　　「我是真心實意的……」

　　「前些日子我不知不覺地成了忘恩負義的人了……」

　　「可您最後會獲得新生的，是嗎，我的孩子？」

　　「是的，我的精神父親，我會獲得新生的。」

　　他們倆沉默了，並互相注視著。堂費爾明身不由己地將靠在沙發上的庭長夫人的一隻手拉過來，緊緊地握住晃動著。安娜覺得臉火辣辣的，但認為為此驚叫起來未免太荒唐了。他們站起身來。唐娜·佩德羅尼拉進來了。德·帕斯繼續握住安娜的手，對唐娜·佩德羅尼拉說：

　　「我的夫人，您來得太及時了。綿羊已莊嚴地向牧羊人做出保證，永不離開自己選中的羊圈。您就是證人。」

　　唐娜·佩德羅尼拉吻了吻安娜的前額。

　　這是莊嚴、有力的一吻，但顯得冷冰冰的，仿佛在安娜的前額上用宗教團體浸泡在冰塊裡的圖章打上了印記。

學達書庫(xuoda.com)