庭長夫人(131)_學達書庫

一三一

　　儘管他害怕安娜會想入非非，但為了不失去已經取得的成果，他只好聽之任之，讓她沉湎于自發的宗教激情中。

　　前些時候講經師害怕自己內心熾烈的感情會不由自主地流露出來，他決定改變原來溫和的計劃，實施他在安娜家花園涼棚下擬定的那套方案。這套方案與他對一般的懺悔者施行的方法很接近。後來，堂費爾明又認為有必要恢復原來那些溫和的做法，讓他的女友憑自己的本能去爭取幸福，贏得崇高的思想感情。原來繃緊的弦這麼一放鬆，他取得成功的時間延緩了，但他在安娜看來卻顯得通情達理。現在他的話詞意不明，還帶點浪漫色彩，安娜卻認為這是真誠的宗教語言。堂費爾明認為，她不會變成崇拜偶像的人，也不會成為泛神論者。他確信，信仰的美一定會在庭長夫人身上產生有益的深刻的影響。只要安娜有朝一日注意到這種美，並顯現出虔誠的心態，這種影響就會在她身上表現出來。

　　她再次跟他談起生活單調，雨老是下個不停，她很厭倦。講經師說：

　　「您上教堂去吧，我的孩子，上教堂去吧。不是去祈禱，去玩玩，可以隨意想像。您可以一邊思索，一邊聆聽風琴的演奏，聞著大祭壇上的香火味兒，看著點燃的一根根蠟燭的燭光，感受它們的溫熱，觀賞高高的屋頂、柱子以及彩色玻璃上神秘的富有詩意的繪畫……」

　　這一番夏多布裡昂式的甜言蜜語連堂費爾明自己也覺得沒有意思。他一向認為，從外在美的角度來介紹宗教是對神聖教義的侮辱，但在無可奈何的情況下，他也只好隨機應變。再說，能經常在大教堂、聖畢森特修道院的講座和教義問答會上見到他的女友，他也很高興，儘管他不願這樣想。她會在那兒見到他成功地顯露自己的才華、學識和自然樸實高雅的神韻。

　　可是，安娜越來越討厭出門了。她害怕潮濕，白天黑夜都裹著大披巾，待在冷冷清清的餐廳的壁爐旁，一坐就是好幾個小時。堂維克多是從不在家裡待著的。不去打獵，他也總有事出門，不待在家裡，也不在書房裡。她現在有點怕他。他正在發明、製造機器，有些部件突然出了意想不到的毛病，他非常惱火。書桌上擺著這些倒黴的鋼木結構的機器，上面積滿了灰塵。要修好這些機器，堂維克多得認認真真地學點數學，還得學學和數學有關的各門學科。這件事由於佩拉萊斯那個劇團的事而延誤了。金塔納爾見那些機器似乎在嘲笑他，感到不好意思，便竭力避免去書房，連信也不在那兒寫。另外，他收集的植物、礦物和昆蟲的標本和樣品都雜亂地堆放著，他也懶得去進行分類，因為這不是件容易的事。這更使他不願待在家裡。他常去俱樂部聊天，下棋；常常出去串門，儘量設法不待在家裡，免得厭倦。「這樣倒好。」安娜想道。開始時，她對堂維克多很尊敬，凡是他需要的東西她都喜歡，但後來她認為他越來越令人乏味了。他每次在她面前出現，總會打亂她關於宗教信仰的設想。安娜頭腦裡已暗暗下了決心，準備天一轉晴就按講經師的要求，做一個好的信徒。她丈夫作為一個抽象的概念，她想到他時，一切都好，她知道自己的義務是愛他，照料他，聽從他；但一見到腦子裡只想瑣碎小事。成天忙個不停、歪系著黑絲綢領帶的金塔納爾先生，她就不由自主地感到怨恨，責怪蒼天為什麼如此荒唐地將自己和這個男人永遠結合在一起。堂維克多吩咐僕人，讓他們在他不在家時做一些奇奇怪怪的事情，然後，就開門出去了。安娜單獨一人時，便偎依在默默無聲的壁爐旁。她想在宗教信仰方面作些思想準備，但思想上卻突然出現了危機。「不行，不行，我不可能成為一個好的信徒，我不知怎麼辦。我不能容忍他人的缺點，我受不了。跟他住在斐都斯塔，日子過得大慘了。不管堂費爾明怎麼說，想飛也得有翅膀，有空氣……」她的思緒離現實越來越遠，最後又突然出現了堂阿爾瓦羅的形象，他在向她表露自己的感情。萬聖節那個難忘的下午，這個瀟灑英俊的「花花公子」通過自己的眼神向她流露了親切甜蜜的感情。安娜站起身，在餐廳裡大步走來走去。她用裹在身上的大披巾遮住腦袋，繞過橢圓形餐桌，最後停在陽臺邊的玻璃窗前，前額頂著玻璃。隨後，她又走出餐廳，穿過淒涼的女賓客廳、走廊和長廊，走到大客廳，腦袋還是頂著玻璃，睜大眼睛，心不在焉地瞧著光禿禿的美洲栗樹枝條和高聳挺拔的按村。桉樹葉子又長又硬，馬黛茶般綠油油的，抖動時發出瑟瑟的聲音。弗裡西利斯常在那兒。他在花園裡待的時間比金塔納爾在家裡待的時間還長。安娜這時見他在那兒。他是她痛苦的受奴役的青年時期唯一的朋友，現在她卻有些恨他，因為他是她的婚姻介紹人，現在卻毫不內疚，也不想想自己幹的這件蠢事，卻成天跟那幾棵樹打交道。他修剪枝條毫不留情。他一意孤行，進行嫁接時也不顧這些樹願意不願意，喜歡不喜歡讓他砍上幾刀……誰能想到像他過去那麼聰明、那麼和氣的人現在竟成天和農機、剪刀和收割機打交道。斐都斯塔將人們都變蠢了。

　　弗裡西利斯見親愛的安娜站在玻璃窗後面，便對她微笑致意，接著又俯身忙他的活兒。他踩死蝸牛，剪去不宜生長的枝條，加固支架，穿著白鞋在潮濕的沙土小徑上走來走去……安娜眼睜睜地瞧著他，看著那頂灰色的圓帽子、永遠圍在脖子上的方格毛圍巾。褐色獵裝和那條不肥不瘦、半新半舊的黑呢褲子，直到他在視線中消失。

　　銀行職員的妻子和小侯爵常常去拜訪庭長夫人。巴科對安娜的耐心十分欽佩。他不明白自己崇拜的偶像堂阿爾瓦羅為什麼遲遲不能贏得她的心。如果他贏得了她的心，那她的貞操就保不住了。

　　「她是愛你的，這點我可以肯定。」在俱樂部快要關門，裡面只剩下幾個經常熬夜的夜貓子時，巴科對梅西亞說。

　　他們坐在一張鋪著潔淨精美桌布的獨腳小圓桌邊吃晚飯，每人身邊放著半瓶波爾多葡萄酒，已到了講心裡話的時候。梅西亞憂心忡忡，懷著無窮的愁思大口地喝著酒。他沒精打采地低垂著長滿淡黃色頭髮的漂亮的腦袋，看樣子好像比平時略顯老了一些。他沒有說話，只顧吃喝。巴科嘴裡塞得滿滿的，但樣子並不粗野，相當文雅地說著話。雙目生輝，兩頰緋紅，帽子戴在後腦上。

　　「她是愛上你了，這點我確信無疑……可你呢，你和以往大不一樣了……你好像怕她。你一直不願跟我一起上她家去。其實堂維克多從不在家，他總跟那個迷信招魂術的弗裡西利斯到山上去。」

　　巴科以為弗裡西利斯迷信招魂術，斐都斯塔人都有這樣的看法。

　　「在她家裡事情不會有什麼進展，她是個怪女人……有些神經質……得先將她的脾氣摸透了才好下手。別急嘛。」

　　他認為自己已經失敗，但不願承認。他以為安娜已倒向講經師一邊了。他不想繼續這樣的話題。此時此刻向巴科求助他認為很丟臉，因為幾個月前他曾向巴科提出過這樣的要求。小侯爵每次跟他談起這方面的事情，跟他講怎樣對那個堡壘發起突然襲擊，他就不高興，但巴科卻對此一無所知。他梅西亞什麼時候求助過他人？他什麼時候允許別人知道他用什麼方法、在什麼時間征服某一個女人？……這位夫人使他丟了臉！比西塔辛一定在譏笑他了，儘管沒有表露出來。就拿巴科來說吧，他會怎麼想呢？庭長夫人呀，庭長夫人，有朝一日我戰勝了你，一定要跟你算總帳。

　　可是，他已不指望戰勝她了，只是作絕望的掙扎。他只要有時間，就騎上那匹漂亮的西班牙純種白馬，在新廣場上來回溜達。有幾次他站在廣場一角見金塔納爾夫人站在玻璃窗後，平靜、親切地對他招手致意。但他那匹馬並不像他過去認為的那樣是件法寶，因為那天下午的場面再也沒有重現。「是呀，上次那個機會失之交臂，實在太可惜了。」他確信，唯一的辦法是抓住另一個機會，向她發起瘋狂的進攻，可這樣的機會難得啊。然而，這麼幹滿足不了他的情欲和自尊心。即使達到了目的，也只是片刻之歡，只是一種報復。再說，這麼做幾乎是不可能的。他一般不敢去拜訪庭長夫人，因為堂維克多如不在家，她就不肯接待他。金塔納爾倒越來越喜歡這個衣冠楚楚的美男子了。他如果在家，一定會張開雙臂歡迎他，熱情地和他握手。他認為，風度翩翩的堂阿爾瓦羅要是在風俗劇中演主角就太有派頭了。舞臺劇吸引不了他，那他為什麼不到京城去當議員呢？梅西亞是生來幹大事的，怎麼會只當個小頭目呢？在一個不重要的省城裡當個在野黨的頭頭，太不像話了。他為什麼不帶上證書去馬德裡呢？

　　金塔納爾向他提出這一系列討好他的問題時，堂阿爾瓦羅便低下頭，露出委屈的神情看著庭長夫人，像是對她說：

　　「這都是為了您呀，為了愛您，我才待在這個倒黴的地方的。」

　　「您可是當部長的料……」

　　「啊，堂維克多，您別以為這樣說我會感到高興。幹嗎當部長？我沒有政治野心……我參加政黨是為家鄉出力。我討厭政治……政治是鬧劇，是欺騙……」

學達書庫(xuoda.com)