庭長夫人(126)_學達書庫

一二六

　　「您說的這些，」講經師對她說的作了歸納後說，「從宗教的角度看，已接近罪孽了。」

　　「是的，我自己也是這麼說的……不過，憑自己的感覺，我說的這些還不是罪孽。危險是存在的，這我不否認；但還不是罪孽。」她說話的聲音改變了，「這確實有些荒唐，像是庸俗的浪漫主義的情調，但情況並不是這樣，不是這麼回事！」

　　「我是根據您的感受而不是憑您說的話進行理解的，我的朋友。您應該相信我，我是根據實情理解問題的……不管怎麼說吧，危險是存在的，請您聽我解釋。安尼塔，我們能相互溝通的。我剛才說，很危險，已接近罪孽了。我還要說一句，安娜，如果您全力以赴地追求的目標與您的靈魂，與一個體面女人的身份不相符的話，那顯然就是罪孽。如果我們不將自己的精力花在有益的事業上，不加節制地讓那種危險再現，那就會很快地走上不健康的道路，請您相信我的話，安尼塔。您給孩子錢，讓他買氣球，然後想到了上帝，感到上帝的存在，這是很好的，很神聖的。如果在您說的事情上存在著某種泛神論，那也不危險，因為當事人是您，我一定會幫您將它連根拔除的。可現在的情況不是這樣。您見到一個浪蕩公子進入修女的房間裡，或見到她在浪蕩公子的家裡，在他的懷裡，見到這一對讀神的情人進行擁抱就想到了上帝，這不是好事，它並不神聖。這是壞事，這是無視通向虔誠的正常途徑，是以利己的傲慢蔑視健康的道德，試圖通過不正常的途徑以達到遵守教規的人們經過各種不同的道路才能到達的境界。我話說得比較嚴肅，請您原諒，但這時我不得不這樣說。」

　　講經師停了一會兒，他想看看安娜爬他為她設置的這個山坡有沒有困難。

　　安娜一聲不吭，她神情嚴肅地思索著懺悔神父說的這番話。她沒有覺得這是坡道，反而對他強有力的言詞和自己的批評感到高興，她不喜歡他讚揚、恭維自己，更珍視他那番嚴厲的幾乎有些刺耳的話。

　　講經師接著說，語氣和緩了一些：

　　「眼下應該立即利用好的苗頭，利用您虔誠的先決條件——我暫時就使用這個字眼吧，因為現在還不是詳細跟您解釋這個問題的時候……我剛才說了，一定要利用您信教的傾向和愛沉思的習慣。從小您就有這樣的習慣，它在提高您的道德觀念上起過良好的作用。為什麼基督徒有那麼多活動？為什麼真正宗教的各種禮儀比新教單純的冷漠的懺悔更引人注目，更加隆重？原因就在這裡。您需要一個目標，這就需要做些事情，以喚起您對上帝的信仰和虔誠……而這種虔誠，我的孩子，是可以在平凡的日常生活中體現出來的。」講經師說完，笑了笑。「您只有成為虔誠的信徒，才能滿足對愛的渴求。希望您能理解我的意思，別光注意字眼，要領會精神。信仰一定要虔誠，光入教，當基督徒，實際上卻像個異教徒，那不行。您不要相信『宗教禮儀和教規都是次要的，重在實質』這樣的胡言亂語。這種說法是不對的，我的孩子。禮儀和教規也很要緊，形式上的東西也是重要的。上帝對一個準備信教的女人說過：『孩子，你如果惦記著我，就應該放棄索裡亞描述的修女和花花公子之間的愛情。你上我教堂來，你的心靈就會得到鼓勵，你要進行祈禱和靜思，參加宗教典禮和慈善活動。概括地說，這就是對我的信仰……』」

　　講經師將莊嚴、崇高的話題，用這麼隨便的語氣娓娓道來，安娜聽了，又想哭，又想笑，就像安德羅瑪科①那樣。

　　①《伊利昂紀》中的人物。

　　夜晚的時間在飛快地過去。大教堂塔樓的大鐘在那邊升騰而上的霧氣中遠遠地窺視著涼棚下這一對談話的男女，這時敲了三下，像是給他們報時，因為它認為他們談得夠多了。然而，他們根本沒有聽到鐘聲。

　　佩德拉在院子的暗處自言自語道：

　　「七點三刻了，談興還正濃著呢。」

　　女僕非常好奇，她踮著腳尖朝涼棚走近幾步，竭力避免踩著枯葉，發出響聲。她怕被發現，便又退到院子裡，但在那兒就聽不清他們說什麼了。她聽到安塞爾莫打開大門，主人進了門。佩德拉迎上前去，如主人問夫人在哪兒，她準備撒謊，說她在三樓或閣樓，或別的什麼地方幹家務事。她不想將講經師的來訪告訴主人，儘管誰也沒有讓她這樣做。她認為這樣是順著女主人和她朋友堂費爾明的心意的。他們不是瞞著堂維克多叫她送過信嗎？既然這樣，就沒有必要讓他知道他們已在涼棚裡摸黑聊了一個多小時了。

　　金塔納爾沒有詢問妻子的情況。這種情況已不是第一次了。他常常將她忘記，特別是自己在忙什麼事情的時候。他吩咐將書房的燈點上，便坐在桌前，挪開桌上的書報，將夾在腋下的一包東西放在桌上。那是部裝子彈的小機器。他剛和弗裡西利斯打過賭，說能在一小時內裝多少多少子彈，現在準備試驗一下。他一心想著這件事。點上燈後，他那雙目光銳利的眼睛心不在焉地瞧了佩德拉一眼，她有些慌了。

　　「聽著。」

　　「老爺，有事嗎？」

　　「沒有什麼……聽著……」

　　「什麼事，老爺？」

　　「這只鐘走不走？」

　　「走的，老爺，昨天您才上了弦……」

　　「這麼說，眼下是八點差十分了。」

　　「對，老爺。」

　　佩德拉顫抖著。不過，主人如果問起夫人，她仍打算騙他。

　　「行，你走吧。」

　　堂維克多開始迅速地裝子彈。

　　這時，講經師已一般地對安娜說了說一個虔誠的信徒應做的事。

　　安娜已經到了走向盡善盡美的時候，準備工作已經就緒。如果別的女教徒抱無所謂的態度去教堂和教友會參加宗教活動，因而在道德的完美方面起不了任何作用的話，那麼安娜去那些地方參加那種活動卻獲益匪淺。聖特雷莎原來是什麼人？是修女，是修道院的創始人。多少個修女到頭來還是個普通的女人！修女的生活也可能平平淡淡，得不到上帝的青睞，也滿足不了熾烈靈魂的渴望，但聖特雷莎卻把修道院視為廣闊的天地，光明的世界。如果我們掌握了能動性，便能讓它發揮出來。當然，需要找到機會。往後，安娜應該經常參加宗教活動，多聽佈道說教，參加九日祭；參加聖畢森特會，成為積極的成員；常去探視、照料病人；參加教義問答會。開始時，參加這些活動會覺得沒什麼意思，枯燥無味，認為偏離了宗教活動的方向，但慢慢地會對這些活動產生興趣，並領悟祈禱和其他宗教活動的神秘魅力。如果在一般教徒的眼裡，這一切只是為了消磨時間，那麼，在虔誠的人看來，卻是富有教益的活動。

　　「您一定會發現，」講經師說，「總有一天您無需借助索裡亞和別的天才詩人也會激動得哭起來，並將自己的思想提到熱愛上帝的神聖高度。我的朋友，宗教有本領找到通向人的心靈深處的道路。您還會發現，從各種隆重的宗教禮儀和儀式中能看到聖母的智慧，而現在您可能會認為這些禮儀和儀式平平常常，沒有多大意思。我們的宗教節日是非常美好的，比如，聖誕節前夜，您就可以通過想像重現耶穌誕生時那種富有詩意的場面。像村夫謠①那樣通俗的東西，在您眼中也會變成偉大的詩篇，您會邊聽邊想聖嬰，一邊流淚。那時您就會對我說，那種眼淚比昨夜看了《唐盛》淌的淚更甜美，更清新……」

　　①西班牙民謠，常以耶穌出生為題材在聖誕節進行演唱。

學達書庫(xuoda.com)