庭長夫人(125)_學達書庫

一二五

　　「這麼說……由於我行為失檢，讓您難堪了？」

　　「看在上帝分上，我的孩子，別這麼說！這只是您的想像，安尼塔，只是您的想像！談得上難堪和有失檢點嗎？對我來說，只有自己做錯了事，才會感到難堪。您也不是有失檢點。您沒有錯，您只是沒有想到有人會說閒話。這算不了什麼，您想，我會去理會這種小事嗎？……這只是開個玩笑罷了。我們現在來談談感興趣的問題，即對您的心靈進行治療的問題……我認為，一個好的醫生（當然不是指索摩薩先生，他是個好人，但醫術並不高明）會對我們有很大的幫助。」

　　他停了一會兒。眼睛不再看天上的星星，椅子略微往安娜身邊移動一下，又說：

　　「安尼塔，儘管在懺悔室裡，我不僅可以作為一個替您解脫罪孽的神父，而且敢以靈魂醫生的名義和您談話，雖說我對您的現實情況已相當瞭解，但基於一些您瞭解的原因，我以為，」他聲音有些顫抖，生怕這樣做太危險，「我以為……如果我們能在教堂外交談幾次，那效果一定會更好。」

　　安娜在黑暗中感到兩頰發熱。跟他交往以來，她第一次感到講經師是個男子漢，還是個儀錶堂堂身強力壯的男子漢。那些總愛把人往壞處想的人說他又多情又大膽。教區法官說了那幾句話後，出現寂靜，連他女友急促的呼吸聲都聽得見。

　　堂費爾明繼續平靜地說：

　　「教會裡存在著某種勢力，它讓人們謹小慎微，很多有趣的問題不能認真分析。我們總是那麼匆匆忙忙的。我必須盡自己在教會裡的義務，不能忘了教區法官的身份。您在那兒也不能隨意說話。另外，進了教堂，信徒只能說自己的罪孽或即將犯的罪孽，別的事好像都是多餘的。講優良品德幾乎等於褻瀆神明，那兒是不能講的。然而，要達到我們的目的，講一講也是必要的。您讀過書，知道許多教士寫當時婦女習俗和特性的書時，只寫陰暗面，將她們寫得漆黑一團……因為他們寫的是懺悔室裡的婦女，她們在懺悔時只講自己的不端，不僅不加掩飾，反加以誇大，而對自己的美德和善行卻閉口不談。不出西班牙就可以找到這樣的教士，如大名鼎鼎的大祭司伊達①和蒂爾索·德·莫利納等。」

　　①十四世紀西班牙詩人，俗名胡安·路易斯，作品有《真愛詩集》等。

　　安娜微張著嘴聽著。講經師的話如從花間細沙流過的潺潺溪水般柔和，令人心醉。她已不去想他敵人對他的無恥誹謗，甚至已忘了他是個男人，她真想無所顧忌地坐在他的膝蓋上，就像她聽說的紐約電車上女士坐在男士膝蓋上那樣。

　　「我們需要瞭解全部事實，」堂費爾明接著說，「不光是醜惡的一面，也要瞭解美好的一面。健康的身體為什麼要治療呢？正常的肢體為什麼要截去？我發現，在懺悔室裡有許多事情您不敢講，在這兒您就會對我說。在這兒我們可以隨便交談，這是親友間的促膝談心，我就喜歡這種方式。您不僅需要得到批評、指正，也需要真誠的讚揚和鼓勵，在您認為完全不好的思想和行為裡也有不少好的東西。在懺悔室裡就不能過多地進行正確的分析。實際上，懺悔室裡是不能進行分析的……這方面的道理就不多說了。我一開始講，您就完全領會了。現在只講最後一點。我們可以在教堂外談我們的看法，這樣您就不必經常去懺悔，別人也不會說您聖事做多做少了。到了懺悔日，不用費多少時間，就可以懺悔完了。」

　　這麼大膽的設想連講經師自己也感到吃驚。這只是個籠統的想法，他也未作認真考慮，而且它一出現後就被否定過千百次，因為怕大冒失，會使庭長夫人害怕，對懺悔神父的意圖產生懷疑。這次鼓起勇氣說完後，講經師顫抖著等待安娜的回答。

　　天真單純的庭長夫人完全同意講經師的話。她受到了鼓舞，滔滔不絕地說了不少話，這給她的朋友增添了勇氣。

　　「好啊，這麼辦好。教堂裡的懺悔照常進行，該給上帝講的還是跟上帝講。」安娜接受了講經師友好的提議，讓他來聽自己說心裡話，請他給自己出主意，安慰她時常受折磨的心靈。

　　講經師默默地聽著，他身在暗處，腦袋倚在涼棚的鐵欄杆上，涼棚上爬滿了茉莉和忍冬的枝條。安娜打開了話匣子，滔滔不絕，她那坦率真誠的言詞像甘露一樣流進講經師的心田。她講到傷心處，心情激動，希望得到安慰。嚴肅的氣氛不復存在，繃緊的弦鬆開了。「說吧，說吧，」教士心裡想，「願上帝保佑您。」

　　四周只聽到安娜柔和的話音，時而傳來落葉沙沙聲和那晚幾乎感覺不到的微風吹拂沙地的聲音。

　　講經師和安娜都忘記了時間。

　　「您說得很有道理，」她說，「我是需要友情和安慰。多日來，我一直心緒不甯，原來一些好的想法消失了，留下的只是悲觀和絕望。」

　　「啊，這樣不行，安尼塔，不要絕望，這個字眼太可怕了！」

　　「您簡直不能想像我昨天下午的心情。」

　　「很煩，是吧？尤其聽到那些鐘聲……」講經師笑著說。

　　「您別見笑。正如金塔納爾說的，可能屬神經性的，也可能是別的什麼，總之，心裡煩極了，也許是個很大的罪孽……我不知能不能補救……」

　　「別這麼說，」講經師打斷她的話說，語氣儘量顯得和緩，「想進行補救，就算不上罪孽了。只有不想補救，才是罪孽。上帝保佑，您想補救，就能補救……我們說的就是這個問題，我的朋友。」

　　安尼塔向來對懺悔十分迷信。這會兒知道自己的懺悔神父完全理解她的心思，理解她想說的一切，便決心將昨天下午發生的事都告訴他，只保留了純屬偶然的事；不過，她沒有提堂阿爾瓦羅的名字，也沒有講那白馬。

　　「以往心煩就愛哭，」安娜說，「就想做出點犧牲……這您已經知道了。可是，昨天下午的情況不一樣……我也不知該對您怎麼說……反正如果是什麼就說什麼，那我說，這是罪孽，是叛逆，是非常可怕的。但我又覺得並不是這樣。」

　　接著，講經師聽自己的女友講了她叛逆的幾個小時裡心裡想些什麼。安娜說這幾個小時在她孤單的心靈裡是最美好的時刻。雖說她沒有確切地說明自己想些什麼，感受到什麼，他卻完全明白了。但他很難想像安娜看了《唐璜》，怎麼會想到上帝，對宗教產生了一片溫情。

　　安娜說，當時自己也許有點精神失常，不過，發生這種情況也不是第一次。她有幾次在看與宗教無關的演出時，心裡就慢慢地產生令人欣慰的對上帝的愛心，眼中流淚，信心倍增……一天，她給了一個窮孩子一個比塞塔，讓他買只其他孩子都有的橡皮氣球。她趕緊背轉臉去，免得人家見到她在淌淚。開始時，這淚水是苦澀的，後來，腦海裡出現了一些念頭後，淚水變甜了。她心裡聽到了上帝有力的聲音，感到有一隻手在將心靈撫平……這是怎麼回事？她自己也說不清楚。

　　她請講經師理解自己。她說，自己前天夜裡見剛進修道院的修女伊納斯倒向唐璜的懷抱時，就發生過類似的情況……講經師終於弄清這種與宗教不相干的情況。原來她是由此及彼，由對那個熱戀中的女人的同情進而思念上帝，熱愛上帝，覺得上帝就在自己身邊，這種情況和那天贈錢給窮孩子買彩色氣球完全一樣。這究竟是什麼？他非常明白，這不是真正的虔誠，靠這種一時的衝動是不能為上帝效勞的。難道這也是神經方面的問題？是她這個童年時就遭到扭曲、愛好衝動和冒險的靈魂出現了危險的信號？

　　「情況是多方面的，」受到他女友激情的感染，講經師竭力使自己平靜些，謹慎些，「情況是多方面的，既有好的一面，也有危險的一面。昨夜的危險就很大，」講經師當時還不知堂阿爾瓦羅也在安娜的包廂裡，「往後一定要避免發生類似的情況。」

　　庭長夫人談到她無法克服的焦急心情，想飛出自家的狹小天地，得到更多的感受，不希望像別的女人那樣成天混日子；她講到一般的愛情，儘管不理解的人嘲笑它，但愛情並不荒唐……她曾經說過，金塔納爾只愛看戲，做收藏家，與弗裡西利斯和獵槍交朋友。她如果說自己已對他那缺乏熱情、心不在焉的愛感到滿足，那是在撒謊……

學達書庫(xuoda.com)