庭長夫人(117)_學達書庫

一一七

　　妙極了！消除了焦慮和煩惱後，梅西亞一心只想著快樂的事兒，想著大自然，想著曠野。這才是合情合理的生活。那些聽到鐘聲機械地悼念被他們忘卻了的死人的人，都是一些盲從分子，正是這些斐都斯塔人使安娜感到憂慮，使她得不到幸福……不過，現在還為時未晚，她反叛了，她造反了，即使讓她兩個已故的姑媽知道，讓她丈夫知道，讓斐都斯塔虛偽的貴族們知道，讓貝加亞納一家人都知道，讓科赫魯多一家人都知道……讓整個上流社會都知道……她也要造反……這就是安娜的「關鍵時刻」，它和堂阿爾瓦羅想像的不一樣。他在思考上面說的這些事的時候，還在琢磨著該將馬拴在哪兒。接下去他又考慮怎樣進庭長夫人的家。他一時想不出辦法，如果硬沖進去，就會葬送一切，可他又找不到進門的藉口。

　　這時，堂維克多·金塔納爾正好從俱樂部回來。他見到自己的妻子正在愉快地和討人喜歡、具有紳士風度的堂阿爾瓦羅交談，感到非常高興。堂維克多漸漸對他產生了好感，他認為「梅西亞過去是不常來的」。

　　「我要說，」他說，「除了弗裡西利斯、裡帕米蘭和貝加亞納外，堂阿爾瓦羅是我最器重的人了。」

　　平時他喜歡拍拍朋友的肩膀。這次拍不到梅西亞的肩膀，他就拍了拍馬屁股。那馬回過頭來，對這位謙恭的步行者看了一眼。

　　「你好啊，

　　剛烈的伊波格裡弗①，

　　①西方神話中的半鷹半馬獸。

　　你跑得跟風一樣快。」

　　堂維克多說。他經常背誦我們的「智慧王子」①和別的文壇巨星的詩作來表達自己愉快的心情。

　　①這兒指《堂吉河德》的作者塞萬提斯。

　　「說到戲劇，堂阿爾瓦羅，今天晚上佩拉萊斯真的要給我們演《唐璜》嗎？有幾個偽道學者在暗中活動，妄圖取消今天的演出……這太荒唐了！戲劇本身就是道德嘛。再說，還有傳統習慣上的問題……」

　　堂維克多接著長篇大論地談起藝術道德，不小心觸犯了那頭「剛烈的馬」，惹得它不耐煩起來。

　　堂阿爾瓦羅立即抓住這個機會，請金塔納爾叫他妻子去看《唐璜》。

　　「老弟，您別說了，說起來也真難為情……不過，這是事實。我這個老婆呀，脾氣太古怪了。她還從來沒有看過，也沒有讀過《唐璜》呢。和別的西班牙人一樣，她知道這齣戲的一些零散詩句，卻不瞭解全劇……或者說是喜劇吧。還得請索裡亞①多包涵，我不知她是不是……這匹倒黴的馬，它的尾巴打到我的眼睛了。」

　　①《唐璜》的作者。

　　「請您走遠點吧，這畜生是不會安寧的……不過，您說安尼塔還沒有看過《唐璜》，這是不能原諒的。」

　　雖說堂阿爾瓦羅認為索裡亞的這個戲不道德、虛偽、荒唐、非常不好，而且，他還常說莫裡哀的《唐璜》（他沒有看過）要強得多，但他此時卻覺得有必要讚美一下民間詩歌①，便像一個知恩圖報的記者那樣說了幾句好話。

　　①這兒指索裡亞的劇作。

　　金塔納爾不能原諒索裡亞捆綁梅希亞那個情節。他認為唐璜與唐娜·依納斯·德·潘多哈的幽會也與騎士的身份不相符。「這麼一來誰都是征服者了。」除這兩點外，他認為索裡亞的作品是部佳作，儘管在當代戲劇界中不乏更好的作品。堂阿爾瓦羅則認為將堂路易斯①捆綁起來和他以未婚夫的身份躲進未婚妻的家裡這一情節很真實，很巧妙，也非常合理。他本人就有過多次這樣的經歷，而且，都非常成功，他並不因此就成了不光彩的人。不要把愛情和騎士小說混同起來。前者是為了追求歡樂，後者是為了追求虛榮。如果為了虛榮，那麼，他和唐璜一樣，也會注意保持自己的名譽。不過，這個斐都斯塔保皇自由党的頭頭並沒有把這種看法說出來，他只是說自己也希望安娜那天晚上去看戲。

　　①即上文的梅希亞。

　　「就算您懶得出門，就算您又犯了老毛病，將自己關在家裡……今天您也一定得去……」

　　在他們倆一再堅持下，安娜盯視著梅西亞的眼睛，莊嚴地答應去看戲。

　　她真的去了。

　　戲是八點開場，她在侯爵夫人、埃德爾米拉、巴科和金塔納爾的陪同下，八點一刻進入劇場，走進貝加亞納家的包廂。

　　斐都斯塔劇院（或者按《禦旗報》的評論家和記者文雅的稱呼是麵包廣場大劇院）是個古老的上演喜劇的劇場，四壁透風，仿佛隨時都會倒塌。如果天刮北風，下雪，雪花就會從天窗飄下來。幕一拉開，小心的觀眾就會想到自己可能會得肺炎，有些池座裡的觀眾還會不顧禮節地將臉遮起來。斐都斯塔人都知道，上劇院看戲要穿得暖和些。那些富貴人家的小姐去堤岸和林陰大道時，總是穿得花枝招展，白的、紅的、藍的，什麼顏色的衣服都有，但上麵包廣場的大劇院時，一般只穿灰黑色或栗色衣服，除非遇到重大的節日。身穿鎖子甲的演員在舞臺上凍得發抖，穿得花花綠綠的舞蹈女演員也凍得牙齒直打架。

　　舞臺佈景越來越陳舊，但市政府並不打算更新，因為那兒的官員大多不喜歡藝術。上演《仲夏夜之夢》這樣的喜劇時，那些森林的背景由於缺乏麻布和紙板做不出來，只好讓觀眾通過想像來彌補不足。至於舞臺上的橫幕，只有一塊象徵寧靜藍天的天幕和幾塊用高超技巧畫制的佈景。由於演出的大部分現代劇需要在客廳裡有像樣的陳設，這些陳設不能用鑲板或其他類似的東西代替，導演無奈只好讓劇中人在藍天下表演。幕布和舞臺兩側的佈景有時也會「罷工」，突然倒下。一次，被反綁在一棵樹上的老好人迭哥·馬爾西亞突然到了唐娜·伊薩貝爾·塞古拉的化裝室。這麼一來，舞臺上一片混亂。原來作為樹林的佈景突然倒了。

　　斐都斯塔人對這些被隆薩爾稱為與時代格格不入的東西已習以為常，他們對什麼都不在乎，尤其是那些坐在包廂裡的體面人物。他們上劇院不是去看戲，而是與情人眉來眼去，互相調情。在斐都斯塔，夫人們不願坐劇院的普通座位，那種座位真不像樣子。只有那些粗野的女人或來趕集的鄉下女人才在那兒就座。那些高雅的貴族公子也不願坐普通座位，他們總是去樓上樓下的包廂。躲進那兒後，他們可以抽煙、談笑、吵鬧，打斷演出，他們認為這一切都很高雅，他們只不過是在模仿馬德裡的那種情景。對這一切都看透了的老媽媽則在包廂的後面打瞌睡。那些能夠或自以為還能夠出出風頭的中年婦女，則和姑娘們一起顯露她們的迷人之處或她們的深色衣服，同時，還用眼神或言語貶低其他婦女的長處。斐都斯塔的婦女一般都認為，上劇院只不過是為了戲劇藝術，只不過是為她們每兩天能在劇院度過三小時，看看鄰居和女友的服裝和其他情況。她們既不聽唱，也不看戲，更不懂舞臺上的演出。只有當滑稽演員們在臺上大叫大鬧（有的使用武器；有的突然弄清楚，他們原來是父子關係或相愛的人原來是近親，接著，引起一陣哭叫）時，斐都斯塔那些老媽媽才會回過頭來看看，究竟發生了什麼事。這個文明省城的其他有文化的觀眾也不那麼專心看戲。一般人都認為，說唱劇①比詩歌劇強。統計表明，那些演詩歌劇的劇團都破產解體了。配角演員常常留在城裡，人們一眼就能認出他們，因為他們冬天還著夏裝（服裝一般倒還合身）。其中一些人在城裡落了戶，還當上了地方合唱隊的隊員，從事歌劇或說唱劇的演出。另一些人得到一次義演的機會，演上了主角，在城裡一些業餘青年演員的幫助下，演出他們擅長的戲，掙得十幾個杜羅，隨後到別的省去演出。最後還是破了產。詩歌劇藝術家有時也會鋃鐺入獄，這和決定國家命運的政府有關。其實過錯還在劇團的老闆，他們不發工錢，還侮辱挨餓的演員。斐都斯塔各個劇團的不幸遭遇，可以說明斐都斯塔人不喜歡舞臺藝術，但這只是一般的情況。斐都斯塔也不乏熱愛詩歌劇的人，如青年店員和排字工人，他們在地方劇院裡培育著塔裡亞②的「艱難藝術」。據《禦旗報》和其他地方報刊報道，他們還取得豐碩的成果。

　　①西班牙的一種小型歌劇。

　　②希臘神話中的喜劇女神。

學達書庫(xuoda.com)