庭長夫人(68)_學達書庫

六八

　　「沒有錯，親愛的，我們在包廂裡看戲的時候，我和侯爵還有堂羅布斯蒂亞諾談起了這件事。醫生認為，你現在這種生活對身體沒有好處，你得活動活動，讓頭腦清醒清醒。這就是說，你要多搞點娛樂活動，多出去散散步。侯爵夫人說，你太規矩，太一本正經了，你應該出去吸點新鮮空氣，多走動走動……我個人的意見也是這樣。所以，我決定，」這句話他說得很有勁，「我決定讓你結束這種與世隔絕的生活。看來你對周圍的一切都厭倦了，成天生活在幻想裡……親愛的，別這麼想入非非了。你還記得你在格拉納達時的情況嗎？整月整月地不想上劇院，也不想去看望親友，老是上阿蘭布拉宮和赫內拉利費去，在那兒不是看書，就是呆呆地發愣，一待就是好幾個小時。結果你生了病，我如果不調到巴利阿多裡德，你早就沒命了。到了巴利阿多裡德又怎樣呢？幸虧營養好，你身體有所好轉，但心情還是那麼鬱鬱寡歡，神經還是那樣……後來，我們回到了斐都斯塔，這幾乎是打破了常規，恰好遇到你可憐的姑媽阿格達的喪事——她跟你大姑媽走了。你以此為藉口，將自己關在這座大房子裡，一年也難得出門去見見陽光。你成天在家裡不是看書，就是像個用人一樣幹家務活……請讓我說下去。你知道我平時不常發牢騷，現在既然說了，我就把話說說清楚。現在我該說的都說了。弗裡西利斯總是說，安尼塔心裡不痛快。」

　　「他知道些什麼？」

　　「你知道，他很疼愛你，他是我們最要好的朋友。」

　　「那他為什麼說我心裡不痛快？他從什麼地方看出來的？」

　　「不清楚。坦率地說，我還沒有看出來呢。不過，眼下我也開始同意他的看法了。從你晚上發生的這些情況看……」

　　「是神經太緊張了，金塔納爾。」

　　「那就向神經開戰嘛，真夠嗆！」

　　「是呀……」

　　「其實也沒有什麼。現在我決定宣判你現在過的這種生活有罪。從明天起，你過另外一種新生活。我們要去各處走走，如果我走不了，就讓你跟巴科或跟那個唐璜式的人物梅西亞出去玩玩。梅西亞這個唐璜可挺討人喜歡的。他們都挺喜歡你的……」

　　「你這樣不是太殘忍了？」

　　「具體的計劃是，」堂維克多繼續說，「每星期至少去兩次劇院；每五六天去侯爵夫人家參加一次聚談會；每天下午天好就去堤岸走走；今年，俱樂部老朋友談心會一開始，我們就去參加；我們還要參加侯爵夫人家的會餐，參加斐都斯塔上流社會的遠足；遇到堂費爾明講經，或者祭把慶典，我們就去大教堂；到了夏天，我們就去帕羅馬萊斯游泳；穿上寬大的浴衣，讓海風在身上吹個痛快……啊，這樣的日子才有滋有味。這可不是政府制定的計劃，這個計劃在哪兒都能貫徹執行。侯爵夫人、堂羅布斯蒂亞諾和小巴科都答應幫我的忙；還有比西塔辛，她當時正坐在帕艾斯的包廂裡。她對我說，她可以幫我將你請出家門……對，夫人，我們一定要走出家門。我不喜歡你繼續那樣神經緊張，不想讓弗裡西利斯說你日子過得不痛快……」

　　「他知道些什麼？」

　　「我也不願見到你哭哭啼啼，弄得我連覺也睡不好。當你無緣無故地哭起來時，我親愛的，我就感到害怕，心神不安，就有些疑神疑鬼，總覺得這預示著會發生不幸的事。」

　　安娜好像打了個寒戰一樣抖動了一下。

　　「你見到了嗎？你在發抖。快上床去，睡覺去，我的天使。我們都睡覺吧，我都困得站不住了。」

　　堂維克多打了個阿欠，在妻子前額上正正經經地吻了一下，便走出她的房間。

　　他走進自己的書房。他的心情不好，因為安娜那種神秘的疾病（他肯定她有病）既使他擔心，又使他煩心。他這個人不會哄人，她一激動起來他就不高興，她無緣無故的傷心不但不能引起他的同情，反使他生氣，他認為這是一種不健康的撒嬌。他非常愛他的妻子，但不喜歡她神經緊張的樣子……當然，他心情不佳還與在劇院進行的一場激烈的爭論有關。有個還在馬德裡上學的年輕人說，眼下上演洛貝和卡爾德隆的戲已不合時宜；還說用詩作臺詞不自然，對現代劇來說，用散文更合適。真是個白癡！竟然說用詩作臺詞不自然！我們大家不管屬哪個「階級」，一旦受到侮辱，我們就會響亮地背誦起五行詩，這不是挺自然的嗎？大名鼎鼎的霍維亞諾斯①說過，詩永遠是激情滿懷時的語言。假定我就是貝納維德斯，卡爾瓦哈爾②想毀了我的名譽：

　　①十九世紀西班牙劇作家。

　　②以上兩人均是西班牙十七世紀劇作家蒂爾索·德·莫利納作品中的人物。

　　他像個無恥的竊賊，

　　在暗地裡對我傷害。

　　在這樣的情況下，我一生氣，用蒂爾索·德·莫利納的幾行詩來做出回答，是最自然不過的了：

　　你們竊取了我的名譽，

　　為雪恥我來到這裡；

　　遭欺淩猶如雄獅怒吼，

　　這雄獅叫貝納維德斯，

　　它是我手中的武器。

　　對你們這幫淫亂之徒，

　　我要嚴懲以泄氣憤；

　　我要向自己的繼承人，

　　顯示紅獅的高貴，

　　它染上了兩個道賊的血……

　　堂維克多眼睜睜地瞧著燭臺，仿佛它就是卡爾瓦哈爾。他正打算將「自從你當了我的妹夫，我連羞辱之言都不顧」這句臺詞教給它，讓它進行辯護時，卻突然發現自己的植物標本、花瓶、採集到的蝴蝶、用來製作鳥籠和蟋蟀籠的各種工具全被砸碎，放在桌子上，他不禁大吃一驚。

　　「我的上帝，這是怎麼一回事？」他這次是用散文叫喊的，「這是誰幹的？……佩德拉！安塞爾莫！」他一個勁兒地打鐘。

　　佩德拉笑嘻嘻地進來了。

　　「這是怎麼一回事？」

　　「老爺，這不是我……也許是貓進來過了。」

　　「什麼貓！你把我當成什麼人了？」

學達書庫(xuoda.com)