庭長夫人(64)_學達書庫

六四

　　第十章

　　八點整，侯爵夫人的馬車來了，車輪在恩西馬達區高低不平的石子路上碾過，迸發出火花。到了新廣場，馬車便在廣場邊的那座巨宅面前停下。

　　侯爵夫人是個老來俏，雖已徐娘半老，卻愛賣弄風情；一頭灰白的頭髮染得漆黑，臉上擦得雪白。她走進庭長夫人的餐廳。

　　「怎麼啦？這是怎麼回事？你還沒有梳妝打扮？」

　　「你太固執了！」陪母親一起來的小巴科大聲說。

　　堂維克多點了點頭，聳了聳肩膀，意思是說夫人的固執他沒有責任。

　　他是要去的，早已作好了準備。他確實已戴好手套，穿上了那身非常合身的燕尾服。

　　安娜對侯爵夫人笑了笑，說：

　　「夫人，您幹嗎要來叫我呢？真是多此一舉。」

　　「怎麼多此一舉？你現在去換衣服還來得及嘛。我既然來叫你了，總不能讓我白跑一趟吧。快上樓去！或者就在這兒，當著幾位先生的面，梳洗打扮。」

　　「對，」巴科說，「我們來幫你梳洗打扮……」

　　堂維克多也請她去：

　　「親愛的，《人生如夢》是戲劇精品中的精品……這是一部具有象徵意義的富含哲理的戲……」

　　「沒有錯，這我知道，金塔納爾。」

　　「佩拉萊斯，我的朋友佩拉萊斯演得可好呢。」

　　「看的人准很多。」侯爵夫人也說。

　　「我以上帝的名義起誓，夫人，我也很想去看的，要不是因為……過去我不是也去看的嗎？可明天我得去領聖餐！」

　　「哈，哈！這又有什麼相干？人家知道你明天去領聖餐嗎？看戲是罪過嗎？」

　　「藝術也是一種宗教嘛！」堂維克多看了看表，生怕錯過時間，聽不到：

　　烈馬啊，你隨風飛馳，

　　奔向何方？①

　　①這是《人生如夢》開頭的兩句。

　　後來，他知道這幾句話被刪去了。

　　「親愛的，侯爵夫人的光臨可是給我們賞臉了。」

　　「光臨也好，賞臉也好，反正她得去。」

　　「不啦，夫人，再說也沒有用。」

　　他們又蘑菇了半天，最後，唐娜·魯菲納也想看開始的那場，只好讓步，帶著堂維克多走了。堂維克多走之前，還裝腔作勢地推辭了一番。

　　「她那麼固執，我也不去了。」

　　「你就別客氣了，」庭長夫人吃驚地說，「以前你不是也一個人去的嗎？」

　　堂維克多又推辭了一會兒，說要留下來，不去看那出戲中之戲。

　　最後，安娜還是一個人留在餐廳裡，坐在那座滿是石膏浮雕。塗成蜥蜴色的呈鐘形的楚利蓋拉①式的壁爐旁。現在已經長眠的唐娜·阿儂霞辛·奧索雷斯小姐當年就坐在這壁爐旁烤火，讀了許許多多連載小說。現在壁爐裡已不生火了，爐口敞開，像一個令人傷心的洞穴。

　　①十八世紀西班牙建築學家。

　　佩德拉收拾好咖啡用具，懶洋洋地走著，她進入餐廳好幾次。女主人連眼皮也沒有動，一直注視著那個黑乎乎、冷冰冰的壁爐，連看也沒有看女僕一眼。佩德拉狠狠地對女主人瞪了一眼：「她不去看戲，一會兒這兒准有好戲看！我會妨礙她嗎？她會需要我嗎？」

　　「夫人需要什麼？」她問道。

　　庭長夫人吃了一驚，回答說：

　　「問我需要什麼？不要什麼，你走吧。」

　　不管怎麼說，她沒有給侯爵夫人賞這個臉是愚蠢的做法，因為她已經決定次日不去領聖餐了。可是，為什麼不去呢？她為什麼要這樣疑慮重重呢？她犯了什麼錯誤需要進行自責嗎？她錯在哪兒？在這段時間裡，整個斐都斯塔的人都在舒舒服服地享受著。他們都熱熱鬧鬧，待在又有燈光，又有音樂的地方，只有她一個人孤孤單單地待在那黑暗、淒涼、寒冷、充滿了仇恨的回憶的餐廳裡，她失去了能使自己激情倍增的機會，這種激情使最傲慢的女人也會感到高興。這是罪孽嗎？她和堂阿爾瓦羅可沒有任何關係。他可以如醉如癡地愛她，可她不會給他提供任何機會。從現在起，她連看也不看他一眼，她已拿定了主意。那她還有什麼好懺悔的呢？沒有。她為什麼還要重新進行懺悔？沒有任何必要。她可以放心大膽地去領取聖餐了。對，明天要起個大早，早點去領聖餐。那件事就不去想了，否則會發瘋的。不停地剖析自己的思想，窺測自己內心的變化，將天真單純的想法指責為醜惡的思想，這是一種自我折磨。生活本來已經給她帶來了痛苦（現在仍然給她帶來痛苦），因此，這是苦上加苦。那麼，像她這樣的女人除了進行沉思外，還能幹些什麼呢？她在哪方面可以消遣娛樂？像她丈夫那樣用捕鳥器去捕鳥獵獸嗎？跟弗裡西利斯那樣，將樹種在不可能生根的地方嗎？

　　這時，她覺得所有斐都斯塔人都各得其所，雖說有人吃喝嫖賭，有人有特殊的癖好，但個個都很開心，只有她像個流放者一樣。啊，她是個有國難回的流放者。她先在格拉納達和薩拉戈薩居住過，後來又搬回到格拉納達，還在巴利阿多裡德居住過。這期間，堂維克多總是和她在一起。她在被稱做行吟詩人之河的埃布羅河河畔，在赫尼爾河和達羅河的兩岸留下了什麼？什麼也沒有。充其量也只有一樁沒有結果的荒唐奇遇。她想起了那個在阿蘭布拉①一邊有座花園別墅的英國人。此人愛上了她，將自己的僕人在印度捕到的老虎的皮贈給了她。這個人在寫給她的一封信（她已撕碎）中曾信誓旦旦地說，如娶不上她，就在「那永遠富有詩意並令人陶醉的泉水邊，在赫內拉利費②花園內一棵有歷史意義的樹上吊死」。但後來她獲悉，這位可憐的布魯克先生已和阿爾瓦伊辛的一個吉卜賽女人結了婚。願他日子過得舒坦！不管怎麼說，這也算得上一樁愚蠢的風流事吧。她保存了那張虎皮，這是因為她喜歡老虎，不是因為那個英國人。這段經歷奧布杜利婭不太清楚，她以為那是個美國人，這是比西塔辛告訴她的……

　　①公元八世紀摩爾國王在格拉納達修建的王宮。

　　②摩爾人在阿蘭布拉附近修築的宮殿。

學達書庫(xuoda.com)