庭長夫人(25)_學達書庫

二五

　　可是，她需要另一種東西。空虛的心靈還能得到填補嗎？這種缺乏刺激、過去和將來都暗淡無光、障礙重重、荒唐透頂、毫無意義的生活會有盡頭嗎？「會有的。」她覺得腦海裡突然做出了這樣肯定的回答，它猶如一聲巨響，隨即又迸發出一陣耀眼的火星。這一切都是在她看書的過程中發生的。當她因聽到剛才這一巨大的聲音還驚魂未定時，又讀到這聖徒在一個花園裡散步，忽聽到一個聲音對他說「讀書吧」，他便跑去讀了一段《聖經》。她大叫一聲，覺得全身皮肉發抖，像被風吹起一樣，頭髮根都豎立起來，一直豎立了好幾秒鐘。

　　安娜害怕鬼神，以為眼前會出現……但這可怕的情景很快就過去了，這個可憐的沒有母親的孩子熱淚盈眶，心裡流過一股甜蜜的暖流，眼淚使視線都模糊了。

　　她像伏在母親的懷抱裡一樣，趴在《聖奧古斯丁的懺悔》這本書上哭泣。在這一瞬間，她在心靈方面已變成成年女子了。

　　一直到下午她才看完那本書，最後幾章她看不懂，就不看了。

　　晚上，堂卡洛斯和洛雷托的一個教士，還有幾個愛好哲學和美酒（已破產的奧索雷斯只要有人跟他討論問題，一定會慷慨提供美酒）的人在書房裡爭論著什麼。堂卡洛斯常常說，一個人靜思默想是沒法進行思考的，思考時，要能聽到反面意見。那個教士也非常喜歡離開教堂，到這兒來愉快地度過一個個夜晚。在洛雷托儘管已是春天，黑夜還是長得沒有盡頭。

　　安娜總是遠遠地坐在一把包著防水布的很大的扶手椅上。那耳朵狀的扶手特別大，安娜深深地埋在椅子裡，常常睜著眼睛胡思亂想。這會兒她也將眼睛睜得大大的，眼珠一動不動地思索著。她在想聖奧古斯丁：他戴著金色主教帽，身穿鑲金邊的綢緞法衣，正在非洲沙漠巡視。那兒到處是野獸和高聳入雲的椰棗樹。

　　和童年時期一樣，她非常喜歡愉快的遐想，這是她生命之詩的另一個篇章。她想，聖奧古斯丁跟他一個住在外地前來聽他宣講教義的朋友在講道臺上言歸於好，他現出一種親熱的感情。只要想起這些，安娜就非常感動，她愛上了這個主教的整個精神世界。

　　與此同時，堂卡洛斯卻在賭咒發誓地說，基督教是從巴克特裡亞納①傳入國內的。是不是真的從巴克特裡亞納傳入，他也沒有把握，不過，他在鄉下和人討論問題時引用的史料一般不會有人提出異議，因為參加討論的那些人都沒有什麼歷史知識。

　　①今阿富汗北部地區。

　　那個教士雖然不知巴克特裡亞納在什麼地方，但他認為基督教從巴克特裡亞納傳入的說法實在是太可笑了。

　　他忍俊不禁地說：

　　「什麼巴克特裡亞納呀？奧索雷斯先生，您是從哪本書上讀到的？」

　　「這個教士絕對不是聖奧古斯丁式的人物，」小安娜想，「絕對不是，因為聖奧古斯丁是不喝酒的，也不會對父親那毫無根據的說法進行反駁的。不過，這位教士說的還是對的，這就夠了。他說的是很有道理的。」

　　這時，堂卡洛斯又開始為摩尼教①徒進行辯護了：

　　①摩尼教是公元三世紀在波斯興起的宗教，因創始人摩尼得名。其根本教義稱為「二宗三際論」。二宗指光明和黑暗，即善與惡；三際指過去、現在和將來。

　　「在我看來，信奉耶和華比信奉一個好上帝、一個壞上帝更荒唐。耶和華是個暴君、獨裁者，是個波蘭人！」

　　她父親准是個摩尼教徒！聖奧古斯丁當年也認為摩尼教徒是好人，他也曾經相信過錯誤的東西。不過，她父親一定會變的，一定會像她那樣博愛眾生，信奉上帝和那位伊波納①的神聖主教。

　　①聖奧古斯丁墓地名。

　　隨後，她在書房裡找書時，見到了《基督教真諦》一書。這本書對她來說是一種啟示。從美學的角度來驗證宗教，她認為是世界上最好的辦法。如果她在理智上能抵抗夏多布裡昂①的理論，那麼，她的幻想和她隨心所欲的脾性都會被戰勝。

　　①十九世紀法國浪漫主義作家，《基督教真諦》的作者。

　　堂卡洛斯認為，夏多布裡昂先生是個勇敢的好事之徒。他收藏了這位作家的作品，因為他認為他的文風不錯。當時人們都在說夏多布裡昂的壞話。

　　後來，安娜又讀了《殉道者》①。她真願意做西莫多塞阿，而她的父親則可以不折不扣地被看成是德莫多科，特別是從意大利回來成了異教徒後。那麼，埃烏多羅呢？誰像埃烏多羅呢？她想起了赫爾曼。他近況怎樣呢？

　　①夏多布裡昂的另一部小說，下文的三個人物都是這部作品中的人物。

　　在她父親的藏書中很難找到容易理解的講述宗教教義的書。有一部《西班牙詩選》，裡面有一部分是宗教詩，其他的詩都晦澀難懂，讀起來非常費勁。不過，也有幾首詩給安娜留下了比夏多布裡昂的詩還要好的印象。修道士路易斯·德·萊昂①有一首五行詩是這麼說的：

　　①十六世紀西班牙著名詩人，薩拉曼卡大學神學教授。

　　如果有朝一日，
　　你想讚美金髮，
　　那就讚揚馬利亞吧！
　　她的金黃色秀髮，
　　勝過中午的太陽。

　　在安娜看來，這個為了讚揚馬利亞的頭髮，將別人的頭髮全都棄諸腦後的修道士詩人的感情是崇高的。上面這首五行詩在安娜的心靈裡激發了對聖母的感情，這種感情和別的任何感情迥然不同。那是一種對宗教的狂熱的愛。

　　除了是天國王后外，馬利亞還是母親，是苦惱人的母親。聖母即使出現在她面前，她也不覺得害怕。在這個即將變成成年女子的孩子的心田裡，對聖母馬利亞的崇拜超過了對聖奧古斯丁和夏多布裡昂的崇敬。對她來說，聖母馬利亞和《聖母經》有了新的含義。她不停地念誦著《聖母經》。不過，她光念《聖母經》並不滿足，她自己想編新的祈禱詞。

　　堂卡洛斯還有一本聖胡安·德·拉克魯斯①以詩歌的形式編譯的《雅歌》②。這書是不讓安娜看的。

　　①古代西班牙宗教作家。
　　②《聖經·舊約全書》的一部分。

學達書庫(xuoda.com)