學達書庫 > 外國文學 > 庭長夫人 | 上頁 下頁
二一


  第四章

  奧索雷斯家族是斐都斯塔最古老的家族之一。許多伯爵和侯爵都用奧索雷斯這個姓氏。在斐都斯塔,與這個名門望族不沾親帶故的貴族實屬鳳毛麟角。

  安娜的父親堂卡洛斯是奧索雷斯伯爵的長孫,祖父是伯爵的次子。堂卡洛斯還有兩個妹妹,一個叫阿儂霞辛,另一個叫阿格達。姐妹倆和她們的父親在祖上傳下來的那座大房子裡住了多年。伯爵的祖先早年從外地移居斐都斯塔。

  堂卡洛斯想成為一個學有所長的人,他不想只做幾座小莊園和一座破敗不堪、四處漏雨的官邸的繼承人。他當過軍事工程師,非常勇敢,在戰爭中多次顯示出他對沃邦①的軍事建築學造詣很深。他在海邊建造的幾座碉堡不僅十分堅固,而且式樣也很美觀。因此,他很快晉升為陸軍上校,成了軍隊的司令官。後來,他對建造炮樓、護牆、壕溝和堡壘等感到厭倦了,便設法在首都謀了個職位,這樣,便逐漸失去了對軍事建築學的興趣,一門心思鑽研起自然科學來了。他喜歡物理學和數學,但對這些科學的實際應用不太感興趣;他也喜歡藝術,對軍事建築學的興趣越來越淡了。與此同時,他慢慢地玩起女人來了,常常去卡普阿②尋花問柳。有過許多風流事後,他終於正正經經地愛上了一個女人,這次他像個學者一樣戀愛著,雖說那時他已經不年輕了。

  ①法國軍事工程師。

  ②意大利一城市。

  堂卡洛斯三十五歲時如醉如癡地愛上了一個地位低賤的意大利女裁縫,與她結了婚。小安娜一出娘胎,就失去了母親。

  「死了倒好。」住在斐都斯塔巨宅的堂卡洛斯的兩個妹妹聞訊,心裡想道。

  上校一結婚,便與老家的人斷絕了往來。兄妹間只寫過兩次乾巴巴的信,後來便斷絕了來往。

  「如果父親還活著,」奧索雷斯心裡想,「那他准會對這樁門不當戶不對的親事表示諒解的。」

  「如果父親還健在,那他准會氣死。」兩個老處女毫不留情地說。

  斐都斯塔的那些貴族全都站在那兩個老處女的一邊,他們認為那個意大利女裁縫不配當她們的嫂子,把她得產褥症不幸去世看成是上帝的懲罰。

  奧索雷斯家族那座破舊的巨宅屬堂卡洛斯所有,他那兩個妹妹在一封冷冰冰的短信裡對他表達了這個意思。她們說,如果他需要那座房子,她們準備搬走讓給他。不過,她們希望他要保管好他們這個貴族家庭的這份寶貴的遺產。

  上校在回信中說,看在上帝和所有聖徒的分上,請她們繼續在自己出生的那座房子裡住下去。他是為了保全這座巨宅,才對她們提出這個要求的,因為她們一搬走,它也許就會倒塌。

  於是,她們便繼續住在那兒,就為了不讓房子倒塌;她們既沒有給哥哥回信,也沒有在他的婚姻問題上做出任何讓步。

  堂卡洛斯最不好受的是兩個妹妹在來信中也不問一問他的女兒怎麼樣。斐都斯塔的貴族們認為,瘋狗雖死,狂犬病未除。老天爺讓女裁縫死去,但這還不足以使她們和不知羞恥的堂卡洛斯言歸於好,她們當然也不會去打聽他女兒的命運。

  堂卡洛斯本來是可以保護自己的女兒,使她的尊嚴不受傷害的,然而,父親那瘋狂的行為使女兒陷入了貧困。斐都斯塔傳出了流言,說堂卡洛斯參加了共濟會,成了共和主義者,這樣一來,他就成了無神論者。他那兩個妹妹身穿黑衣,在大客廳裡像舉辦喪事一樣接待了斐都斯塔的全體官僚和貴族。

  客廳裡光線暗淡,從寬敞的陽臺上只透進來一絲光亮。人們很少說話,只一個勁兒地歎氣,客廳裡只聽見搖動扇子的聲音。

  「他如果成了瘋子,反倒更好!」斐都斯塔保守黨黨魁貝加亞納侯爵大聲說。

  「你說什麼?發瘋?」妹妹阿儂霞辛說,「您應該說,侯爵,在他發瘋前,上帝就想起了他。①」

  ①意思是讓他去見上帝。

  從眾人的表情看,大家都一致贊成他應該這樣。許多人垂頭喪氣,唉聲歎氣。共和派意味著什麼,這就不用細說了。

  堂卡洛斯確確實實變成了思想先進的自由派人士了;在學術上,他也由數理學家變成了哲學家。因此,他就成了這樣的人:只相信可觸摸的東西。當然,「自由」是個例外,自由是觸摸不到的東西,但他已相信多年了。在那個年代,積極進行活動的自由派人士的生活是非常不安定的。堂卡洛斯既要從事哲學研究,又要進行反對王朝的活動,因此,他認為應該完全從軍隊裡退役。

  「我如果繼續當工程師,就不能從事反政府活動;我當了普通百姓,才能通過適當的方式拯救國家。」

  別以為堂卡洛斯真的是個傻子。他是個出色的數學家,在好多方面有很深的造詣。他家裡有許多藏書,裡面有不少書的作者已被判入獄。他還酷愛文學。在文學上,他完完全全是個與進步人士一起從事反政府活動的浪漫主義者。

  堂卡洛斯的性格可能有虛假和矛盾的一面,那是他那個時代造成的。他很有才華,又非常熱情,對各種思想理解得快,接受得快,但他缺乏獨創性,也不夠慎重。作為一個有自由思想的人士,他有自己的自尊心,但他不自以為是。總之,他是個很討人喜歡的人。

  他這種種瞎折騰首先倒黴的是他的女兒。妻子去世後,堂卡洛斯大哭一場,不久,便又開始考慮他認為很嚴肅的事情。例如,在一定範圍的西班牙人中間宣傳自由解釋《聖經》的主張;努力使代議制完全取得勝利。幹這些事的人就像生命毫無保障、每天得東躲西藏的土匪一樣。像他這樣一個從事謀反的人是不能隨身帶個沒娘的孩子的。有人提議將她送進寄宿學校,但他不喜歡這些學校。他請了個家庭女教師,她是西班牙人,但生在英國,她可絲毫也不像塞萬提斯筆下的女教師。她在道德方面沒有任何可稱道的美德,雖有幾分姿色,但只是用來勾引男人的。堂卡洛斯並不瞭解她的底細,他只以為她是個具有自由思想的天主教徒。有人對他說:

  「她是個很有文化的女人,雖說是西班牙人,但在英國受的教育,學會了對人寬容。」

  此外,她還會拿《聖經》和以家庭生活為題材的英國小說作為藥丸,治療孩子們心靈的創傷,增長他們的智力。其實,她是一個非常虛偽的女人。她知道,男人既不喜歡那些虔誠的女教徒,也不喜歡沒有信仰的人,他們喜歡介於兩者之間的女人。說到底,男人們自己也說不清喜歡什麼樣的女人。唐娜·卡米拉已虛偽成性,儘管她的模樣很像一尊分不清是男是女的雕像,但她卻是個十分放蕩的女人。她這種淫亂的方式倒有點像衛理公會①的教徒,如果這樣說不是一種褻瀆的話。

  ①基督教新教的一個教派。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁