庭長夫人(22)_學達書庫

二二

　　堂卡洛斯不得不離開斐都斯塔，流亡國外，安娜便由唐娜·卡米拉照看，這是奧索雷斯不可原諒的疏忽，這樣一來，唐娜·卡米拉便得以隨心所欲地支配主人的大部分收入。當然，由於堂卡洛斯從事謀反活動，花去不少錢財，這種收入已越來越少。

　　醫生建議讓小安娜去農村或海邊呼吸新鮮空氣。家庭女教師寫信給堂卡洛斯，說自己有一個叫伊裡亞特的朋友（唐娜·卡米拉就是由他介紹給主人的），在與斐都斯塔毗鄰的北方某省有一幢鄉間別墅出售，說那間別墅在一個風景優美的村鎮上，那地方也是一個海港，氣候宜人。

　　奧索雷斯回信說，可以將他在斐都斯塔當年還沒有賤賣掉的那部分不動產全都賣掉，將這次由於一時衝動而決定變賣得到的款項，一半用來購買唐娜·卡米拉的朋友伊裡亞特的別墅，另一半用來救濟那些愛國人士。在斐都斯塔，堂卡米洛的財產就只剩下由兩個老處女免費居住的那座老房子。堂卡洛斯購得的那座別墅和別墅附近的一些不動產的價值比他原來估算的和他實際支付的房價要低，不過，他並不計較這些。他和自己的祖國一樣，已處於破產的境地。令他深感痛心的是王室的巨額開支，這筆費用仿佛由他支付一樣。至於別人在揮霍他的錢財，他倒並不在意。他這樣做，也並非完全出於大方，因為他似乎也隱隱地感到，他給愛國人士支付的那筆錢財是可以得到償還的，這已寫進了他的黨的黨綱裡了，可惜他卻沒有得到。

　　小安娜、女教師和家裡幾個用人都搬進了堂卡洛斯購買的那座鄉間別墅裡。後來，那個「男人」（這是小姑娘對那個三番五次打攪了自己美夢的人的稱呼）也去了。他就是伊裡亞特，是唐娜·卡米拉的情人，也是那間別墅原來的主人。

　　家庭女教師曾經勾引過堂卡洛斯。她知道他已故的妻子是個地位卑賤的女裁縫，而她唐娜·卡米拉·波爾多卡萊羅卻自詡是貴族的後代，完全有希望去接替那個意大利女人。她以為，堂卡洛斯准是事先和那女人有了關係，才結婚的，就像有些主人不得不與女僕結婚一樣。她很瞭解這類男人，也知道怎麼對付他們，但是毫無結果。她利用那個短暫的時機，施展了一套又精明又複雜的誘騙術，可是堂卡洛斯壓根兒就沒有發覺她對自己撒下的情網。那個時候，他幾乎成了聖西門①主義者，後來便移居國外。唐娜·卡米拉對這個無情無義的男人懷有刻骨仇恨，而對那個能與這個無情無義的男子結婚的意大利女裁縫無比妒忌。代父母親受過的就是小安娜。

　　①十九世紀法國空想社會主義者。

　　家庭女教師一邊唉聲歎氣，一邊四處散佈流言蜚語，說必須給那個年僅四歲的小姐特殊的關懷。她還居心叵測地用含糊不清又帶上神秘色彩的言詞影射那個意大利女人社會地位低微，並暗示在那一對淫亂的夫妻生下來的孩子身上施行教育，也不會收到良好的效果。那女教師又壓低聲音對人說：「安尼塔的母親在當裁縫前，很可能是個舞女。」

　　話雖這麼說，唐娜·卡米拉對小安娜的教育還是非常小心謹慎的，使安娜·奧索雷斯在童年時受到了真正的英國式的品德訓練。那棵幼苗剛一出土，旁邊便有一棵木樁綁著讓它筆直生長。女教師斬釘截鐵地說，小安娜身邊需要那根木樁，需要緊緊地將她捆在木樁上。這根木樁就是她唐娜·卡米拉自己。關禁閉和不給飯吃是她對小安娜進行懲罰的一種方式。

　　在小安娜的日常生活中沒有歡樂、微笑和親吻，而這一切都是她從四歲起夢寐以求的東西。她失去自由時，非常傷心，但想像之火烘乾了她的眼淚，使她的頭腦和面頰發熱。女孩子首先想像出現了奇跡，自己從死牢裡被救了出來；然後，她又想像自己長了翅膀，在空中飛翔，儘管這是不可能的。

　　「我長了翅膀，在屋頂上飛，」她想，「我就像這些蝴蝶一樣飛走了。」她說到做到，自己真的離開了原地，在藍天翱翔。

　　如果唐娜·卡米拉來到門邊，貼著鎖孔，傾聽房間內的動靜，那麼她什麼也聽不到。小安娜這時張大著一雙明亮的眼睛，雙頰緋紅，幾小時、幾小時地在想像的空間裡馳騁。

　　安娜從來沒有要求過寬恕，她不需要寬恕。她一聲不吭，若有所思地高傲地走出禁閉室，她繼續進行幻想，限制她進食反而促使她進行幻想。她想像的故事中的主人公總是母親。到了六歲，長了一頭金黃色鬈髮的小腦袋就想出了一首詩。這首詩是一個受虐待的孤兒用傷心的眼淚寫成的，也是她斷斷續續地聽了自家的僕人和洛雷托的牧人們講的故事後寫成的。她一有機會，就逃出家門，獨自一人在草原上奔跑；她常常走進牧人的茅屋，牧人們都認識她，對她非常親熱，特別是那幾條大狗。她常常和牧人一起吃飯。每次她從田野裡回來，猶如采回花粉的蜜蜂，帶回了創作詩歌的素材。就像普森①在草原上採集野草，探索大自然，以便將它在自己的畫布上表現出來一樣，小安娜每次從田野裡、草原上回來，飽覽了大自然的奇光異彩，豐富了自己的想像力，這是她人生中最大的樂趣。二十七歲的安娜·奧索雷斯還能將那首詩從頭到尾背出來，而且，年齡每長幾歲，那首詩就會增加一部分。那首詩的第一部分，寫的是一隻頭上插著一根黑色別針的神鴿，那是摩爾女王，是她母親——她從來沒有見過面的母親。按照安娜充滿詩意的邏輯，所有頭上有黑斑的鴿子都是她的母親。

　　①十七世紀法國畫家。

　　書像美好的故事的源泉，是安娜童年時期的最大發現。能看書該有多好！這是小安娜自出娘胎以來第一個欲望。唐娜·卡米拉使安娜吃了不少苦，但自她學會識字後，她將那些痛苦都忘掉了。她終於會識字了。可是，她手中得到的書說的事與她想像的不一樣。這沒有關係，她會讓它們講述她喜歡的事情。

　　她學了地理知識。地理書詳細地講到河流和山脈，小安娜好像看到了一條條江河，流水淙淙，清澈見底；見到了一座座高山，上面長滿了高大挺拔的松樹。書上對海島下的定義她永遠也忘不了。書上說，海島是一座四面環水的公園，令人心曠神恰。在唐娜·卡米拉給她枯燥乏味地進行講課時，《聖經》裡的那些故事成了她想像的源泉。她為自己的詩找到了具體的形式，不再像過去那樣模糊不清。在她用彩帶編織的以色列人的帳篷裡，駐紮著洛雷托勇敢的海軍。他們肌肉發達、滿是汗毛的大腿赤裸著，頭上戴著加泰羅尼亞帽子，黝黑的臉龐顯得又善良又憂鬱，黑眼睛，鬍子又密又拳曲。

　　無論是城鎮的初創時期還是人的童年時期，史詩的影響都是巨大的。安娜往後就一個勁兒地想像著戰爭。她想像著自己的《伊利亞特》①，更確切地說，她是在想像自己沒有故事情節的《羅摩衍那》②。她需要一個主人公，她真的找到了，他就是科隆特雷斯的那個男孩赫爾曼。他並沒有意識到女朋友給自己帶來的危險，接受了她的愛，常常去三葉草號船和她相會。

　　①古希臘荷馬的一部敘事長詩。

　　②古印度史詩。

　　她設想讓赫爾曼去參加征服遠東的大戰役，在這些戰鬥中，她要拿出男子漢那樣的勇氣，以他的配偶——女王的身份助他一臂之力，但她從來沒有和他講起過自己的這種想像。有時她會對著他的耳朵竊竊私語，提議他們去他連聽也沒有聽說過的遙遠國家作危險的旅行。赫爾曼立即接受了她的建議，說如果安娜準備變成拉車的騾子，他就當馬車，或者將角色反過來也行。其實，情況並不是這樣。小安娜是想去摩爾人居住的地方，她想去殺死這些不信基督的人，或者讓他們相信聖教，就像赫爾曼希望的那樣。赫爾曼實際上也想將他們殺死。他們說幹就幹，趁船老大在岸邊一個草棚裡睡覺的機會，便鑽進船艙裡。出了一身大汗，他們才使那條大船晃動了一下，可他們卻認為自己已在從未航行過的大海裡揚帆遠航了。

學達書庫(xuoda.com)