庭長夫人(18)_學達書庫

一八

　　這是她裝在小口袋子裡的一點兒點心，一小塊麵包，還有一點黃油，都讓淚水沾濕了。

　　她每次當點心吃的那塊麵包總是讓淚水泡成了才吃進肚裡的。她獨自一人時，因為心裡難過才哭；在女教師、男僕和那個男人面前，她是由於氣憤才流淚的。走過那座磨坊，她見到一座森林。她邊唱邊跑，穿過森林，眼中仍噙著淚水，她是因為害怕才唱歌的。走出樹林，眼前是一片草地，如茵的綠草長得很高。

　　「我當時就在那兒，是吧？」赫爾曼大聲地說。

　　「沒有錯。」

　　「我還問你，想不想坐三葉草號船，船老大就是我家的僕人。我是河口那邊的科隆特雷斯人。」

　　「沒有錯。」

　　所有這一切，包括對話，就像筆錄下來一般，庭長夫人仍記憶猶新。不過，她還是認為，實際上她記得的已不是當時的原話，只是事後的回憶。在回憶往事時，女孩子已使那天夜裡發生的事像小說的情節那樣變得更加生動了。

　　後來，他們就進入夢鄉。在科隆特雷斯堤岸邊有人將他們喚醒時，已是白天。那是船老大，他發現自己的那條船已擱淺了，是擱在退潮後露出水面的一塊礁石上。船老大狠狠地訓了他們一頓，後來又叫自己的一個兒子將小安娜送回洛雷托。半路上女教師的一個男僕遇上他們，原來女教師家的人在四處尋找她。他們以為她已掉進大海，唐娜·卡米拉還嚇得臥床不起。那個吻女教師的男人抓住小安娜的一條胳膊，使勁地捏，捏得出血，但她沒有哭。

　　他們問她在什麼地方過的夜，她沒有回答，生怕讓他們知道，赫爾曼會受到懲罰。他們將她關了禁閉，還不給她吃飯，但她仍然什麼也不說。次日晨，女教師派人叫來了三葉草號的船老大。據他說，兩個孩子事先已商量好一起在船上過夜。竟然有這等事！安娜終於承認，他們是睡在一起的，但不是出於愛情。他們只是想當一晚上的船主，即使回家挨駡也甘願。他們倆是想拉著纜繩坐船從此岸渡到彼岸，然後，他回科隆特雷斯，她回洛雷托。可是，河口的潮水退了，船到半途便擱淺在礁石上，他們怎麼使勁，也沒能使船往前移動分毫。於是，他們便躺下睡著了。她認為當時他們如果能砍斷系船的纜繩，他們倆便能去摩爾人的地方，因為赫爾曼熟悉海路。她可以去尋找自己的爸爸，他要殺死許多摩爾人。可惜他們弄不斷繩索，只好躺下講故事、睡覺。

　　赫爾曼對船老大也是這麼說的，但誰也不信。

　　這太丟人了！唐娜·卡米拉掐住小安娜的脖子，差一點要將她掐死。接著，她又說了一句很難聽的諺語，辱駡小安娜和她母親，不過，這是她過了許久才明白的，當時她沒有聽懂那話的意思。

　　唐娜·卡米拉將女孩的不正經歸咎于常給自己接吻的那個男人。

　　「都是你冒冒失失的，倒給她開了眼界。」

　　小安娜沒有聽懂這話的意思，女教師的那位先生聽了，哈哈大笑。

　　從那天起，那個男人便老是朝小安娜看，沖她笑，眼中充滿欲火，等女教師一走出房間，他便要和她接吻，但她從來不理他。

　　來了一位神父，他在小安娜的臥室裡關起門來和她說話，詢問一些她一無所知的事情。後來，她細細琢磨，終於弄明白是什麼意思。神父是要她承認自己犯了大罪，還要將她領到村上的教堂進行懺悔。小安娜回答不了神父提出的問題，神父便對女教師說，這女孩還不宜進行懺悔，因為她也許由於無知，也許出於狡詐，不想講自己犯了什麼罪孽。外面的那些男孩子也像和唐娜·卡米拉接吻的那個男人那樣瞧著她，他們揪住她的胳膊，不知想將她拖到什麼地方去。打那以後，沒有女教師陪著，她不敢單獨出門。赫爾曼她再也沒有見到過。

　　「我已經將你的情況寫信告訴你父親了。等你滿十一歲，就讓你進修道院。」

　　唐娜·卡米拉的這番話只是一種威脅，但對小安娜來說，離開洛雷托，上哪兒去也不覺得難過。

　　從那時起，他們便將她看成是一頭早熟的牲口。儘管她不大聽得懂他們說的話，但她已領會到，大夥兒將強加在她身上的那些罪過歸咎于她的母親。

　　想到這兒，庭長夫人覺得心裡憋得慌，臉頰火辣辣的。她點上燈，掀開沉重的床罩，身上只緊裹一條細羊毛花毯，那稍稍豐滿的維納斯般的身姿一覽無遺，床罩揉成一團堆在她腳邊。

　　童年的追憶已經消逝，但由此產生的怒火卻久久難以熄滅。

　　「那種生活實在是太荒唐了！」安娜接著又想起了別的事情。

　　當她想到自己有一刻鐘時間處於叛逆狀態時，心情更不好了。她認為現在活著就是為過去欠下的債做出犧牲。有時，她覺得這些債就像富有詩意的佈道說教，在解釋為什麼人要活著。這時，她就想：

　　「生活單調乏味只是一種表像，我這輩子經歷了不少大事；我做出的這種犧牲，這種鬥爭比世界上任何一種冒險都要大。」

　　但有些時候，就像現在，受壓抑的激情衝破阻擋，利己思想占了上風，她便說自己是瘋子，是浪蕩女人、蠢貨，並說道：

　　「這種生活實在太愚昧了！」

　　她一想到內心的這種反抗，便很生氣，她想將這種反抗壓下去，因此內心十分煩躁，心裡像紮了刺。在這樣的時候，她誰也不喜歡，對誰也不憐憫，只想聽音樂。只有音樂才能解愁。不知為什麼，她竟無意地想到了馬德裡皇家劇院，仿佛見到了俱樂部主任堂阿爾瓦羅·梅西亞，穿一件帶護面的暗紅色斗篷，正在羅西娜①的陽臺上唱道：

　　①歌劇《塞爾維亞的理髮師》中的人物。

　　你瞧，上帝在微笑①。

　　①原文為意大利文。

　　庭長夫人呼吸急促，鼻翼翕動著，眼睛閃爍著火熱的光芒，緊緊地盯視著牆上，瞧著自己那緊裹著細羊毛花毯的身體的投影。

　　為了緩和一下折磨自己的激情，她有意想一想那出歌劇，想一想林多羅和理髮師①。

　　①林多羅和理髮師均為歌劇《塞爾維亞的理髮師》中的人物。

　　「我要是有個兒子就好了，現在我就能在這兒吻他，給他唱歌……」

　　頭腦中那個嬰兒的模糊形象迅速消失，眼前又浮現出身材勻稱的堂阿爾瓦羅·梅西亞的身影。他穿一身考究合身的白衣服，像國王阿馬德奧①一樣在向她問候。

　　①十九世紀西班牙國王。

　　梅西亞向她致意時，見到她咄咄逼人地瞧著自己，便總是低垂著脈脈含情的目光。

　　她覺得精神上鬆弛了一些。折磨著她的冷漠、緊張情緒漸漸變成了淒涼和憂傷。

　　她已不是壞女人了。她已能隨意感受領會某種事物。她對過去欠下的債做出犧牲的想法再次出現在腦際；這種犧牲顯得更了不起，更高尚，猶如一股足以淹沒世界的愛的洪流。堂阿爾瓦羅的形象就像一幅可溶解的繪畫，也漸漸消去，眼前只見到他那件白色外衣。在他的後面，射進一束光線，隱約地顯露出一件蘇格蘭花格子長袍，一頂帶帽纓的金絲天鵝絨綠帽子，還有八字鬍和灰白的山羊鬍子，灰色的濃眉……最後，在黑色的背景上閃現出堂維克多·金塔納爾令人尊敬的親切的形象，他的頭上有一束光環。正如堂卡耶塔諾說的那樣，她就是為他做出了犧牲。安娜·奧索雷斯懷著純潔的感情在那位紳士的前額上吻了一下。

　　她真的非常希望見到他，真的希望像吻那幅可以溶解的畫那樣吻他。

　　毫無疑問，那不是時候。

學達書庫(xuoda.com)