庭長夫人(17)_學達書庫

一七

　　拿面頰輕輕磨擦床單是她從小養成的習慣。那時，每天夜裡，儘管她還不想睡，但那個冷冰冰而又講究禮節的瘦骨嶙峋的女人總是硬逼著她人寢。那女人關了燈就離開了，小安娜便趴在枕頭上流淚。後來，她從床上跳下來，卻又不敢在黑暗中走動，便只好又伏在床上哭泣。那光景就像眼下一樣，身子伏著，臉頰磨擦著被單，任淚水將它沾濕，那柔軟的床墊便是她擁有的全部母愛。除此之外，這可憐的女孩再也沒有其他的溫暖。根據她模糊的記憶，那時她大概只有四歲。二十三年過去了，然而，回想那時節的痛苦仍使她傷感不已。打那以後，她一生中屢遭挫折，但她卻不去回想了。總有那麼一批蠢傢伙玩弄花招與她作對，回想起這一切她就感到噁心。但是最使她氣憤的還是小時候受的苦，她不想睡覺卻硬叫她就寢，睡前沒有人講故事，沒有愛撫，沒有燈光。想到自己遭受到的這種種不公平待遇，激起了她對自己的無限同情和憐憫。一個人正需要睡覺時，有人硬逼他起床，就會產生一種奇特的感覺，一種對溫暖的被窩和舒適的睡眠的眷戀。安娜也產生了類似的感覺，她這一輩子就眷戀母親的懷抱。從來沒有人將她兒時的腦袋摟在自己溫暖、柔軟的胸口，而她小時就四處尋求得到這種感受。她還隱隱約約地記起一隻又高雅又漂亮的黑毛狗，那准是一隻紐芬蘭狗。它後來怎麼樣了呢？當時那只狗常常將腦袋伏在腳爪間，躺在地上曬太陽。她就躺在它身邊，小臉蛋偎依在它毛茸茸的脊樑上，幾乎整個臉部都埋進它那柔軟、溫暖的想毛中。在草地上，她常常仰面朝天或趴著躺在割下的乾草堆上。夜裡她躺在床上哭泣，誰也不去安慰她，便只好進行自我安慰。她給自己講充滿陽光和愛撫的故事。這時，她覺得自己有了一個媽媽，媽媽給了她希望得到的一切，還將她摟在懷裡，在耳邊唱著歌，哄她入睡：

　　星期六，星期六，

　　黝黑的姑娘，

　　小鳥入了牢，

　　戴上腳鐐和手銬。

　　媽媽又唱了另一支歌：

　　在檸檬樹綠陰下，

　　她在玩擊鼓傳花……

　　這些小曲是她在大廣場上聽到的，村上有幾個女人唱著催眠曲哄自己的孩子睡覺。

　　她便用這種方法哄自己入睡。她將枕頭想像成母親的懷抱，在自己的腦際真的響起了一支支催眠曲。她對這一切都慢慢地習慣了，她已習慣了憑自己的想像得到純正的充滿溫情的樂趣。

　　庭長夫人想著那個當年就是她本人的女孩，對她非常讚賞。她覺得自己的生命曾被一分為二，一個是突然想結束自己生命的小天使，一個是在黑暗中跳下床，比現在的安尼塔更為堅強的女孩。那個撫養她的人是個冷若冰霜、反復無常的人，對她又苛求又不公正，但她從不屈服，進行了有力的抗爭。

　　「算了吧，別自我反省了。」唐娜·安娜略感羞愧地想道。

　　她赤腳走出臥室，拿起放在梳粧檯上的祈禱書，又跑到床上躺下。她靠近燈光，腦袋埋在枕頭裡，開始閱讀。「如果您吃了肉……」她睡眼惺忪地又看到了那句話。不過，這次她繼續往下讀，一頁，兩頁，三頁……讀是讀了，卻不知書裡說些什麼。最後，她讀到下面一句話便停住了：

　　「您曾經去過的那些地方……」

　　她明白這句話的意思，剛才她一頁一頁地翻閱祈禱書時，不知為什麼想起了堂阿爾瓦羅·梅西亞，他是斐都斯塔俱樂部主任和自由党的首領。這次讀到「您曾經去過的那些地方」時，她的思緒突然飛到遙遠的年代。那時，她還是個孩子，但已進行懺悔。只要懺悔書上講到「回憶一下您去過的地方」時，她便會不由自主地想起那只三葉草號船，想起了她不知不覺中犯下的大罪，想起了自己和那個叫赫爾曼的朋友在船上度過的那個夜晚……真無恥！庭長夫人一想起當年那些誹謗性的言論，便感到又羞又氣。她將祈禱書放在床頭櫃（這是讓頗有些鑒賞力的奧布杜利婭惱火的又一件家具）上，將燈吹熄……她仿佛又回到了那條三葉草號船上，夜半時分，就在赫爾曼的身邊。他是個金髮男孩，十二歲，只比她大兩歲。他在船艙裡給她找來一隻帆布袋子，關切地將它蓋在她身上。她也叫他不要受涼。他們倆躺在船艙裡，上面蓋著一條帆布袋，像蓋著一條被子。黑乎乎的船幫擋住了他們的視線，他們看不見田野，只看見掠過月亮的烏雲。

　　「你冷嗎？」赫爾曼問她。

　　「不冷。」安娜睜大著雙眼，目不轉睛地盯著在烏雲後面的月亮。

　　「你害怕了？」

　　「怎麼會呢？」

　　「我們是夫妻。」他說。

　　「我是媽媽！」

　　她聽見腦袋底下柔和的聲音，很像是哄她入睡的催眠曲，那是河水的瀑瀑聲。

　　他們相互間講了許多故事。他還講了自己的身世，說自己的爸爸在科隆特雷斯，媽媽也在那兒。

　　「媽媽是怎麼樣的？」

　　赫爾曼挖空心思給她解釋。

　　「媽媽常常吻孩子嗎？」

　　「吻。

　　「媽媽唱歌嗎？」

　　「唱。我有個小妹妹，媽媽給她唱歌。我已經長大了。」

　　「那我就是媽媽。」

　　接著，她也講述了自己的經歷。她家在洛雷托村，村子的一邊離河口較遠，另一邊地勢稍高一些，靠近大海的海灘，她跟一個叫唐娜·卡米拉的家庭女教師住在一起，這女教師不喜歡她。女教師有男僕和女傭，還有個先生夜裡常來找她。他親她，她就打他，說：

　　「別在這女孩面前這麼幹，她心裡鬼得很。」

　　有人對小安娜說，她有個非常喜歡她的父親，是他給她寄來了衣服、錢和其他各種必需品。可是，他本人沒法來，因為他在殺摩爾人。女教師常常處罰她，但不打她。處罰的方式有關禁閉、不給吃飯和強迫她早早睡覺，這是最糟糕的。她常常從花園門逃出，哭著跑向大海；她很想鑽進哪條船艙裡，駛向摩爾人居住的地方，尋找自己的爸爸。有個水手見她在哭，便過來安慰她。她說自己想坐船走，水手笑了笑，說可以，便將她抱起來。可這鬼傢伙還是將她送到女教師那兒，她又被關了禁閉。一天下午，她從另一條道跑出來，但沒有找到大海。她路過一座磨坊。過橋時，迎面有一條狗攔住去路。她站立在獨木橋（那是一根栗樹空心樹幹）上，見腳下白花花的河水像狗一樣在吠叫，便感到一陣眩暈，隨即趴在橋上。狗沒有咬她，只從小安娜的身上躍過。她過了橋，在河的對岸對那只狗呼叫，說道：＿

　　「喂，聽著，給你吃的。」

學達書庫(xuoda.com)