第八章擷取文字的人(4)_偷書賊_馬克斯·蘇薩克

第八章擷取文字的人(4)

　　他們需要更多的人來補充兵源，在大多數情況下，最艱苦的工作很可能分配給那些「最壞」的人。

　　莉賽爾瀏覽這封信時，能夠透過被打字機弄破的信紙看到木頭餐桌。「義務」和「責任」這樣的字眼在信裡十分顯眼。她的胃裡酸水直冒，她想嘔吐。「這是什麼？」

　　爸爸平靜地回答。「我想我教過你讀書認字，我的小姑娘。」他的話裡沒有一絲憤怒或諷刺挖苦，只是一句空洞的話，與他臉上的表情非常相配。

　　莉賽爾看著媽媽。

　　羅莎的右眼下面仿佛出現了一條細細的裂縫，她那張紙板似的臉很快裂開，不是從中間裂開的，而是從右邊裂開。裂縫彎彎曲曲地呈弧線形沿著她的臉頰一直延伸到下巴。

　　二十分鐘後，一個女孩站在漢密爾街上

　　她望著天空，悄悄說著：「今天的天空是柔軟的，馬克斯，天上的雲是軟綿綿的，悲傷的，還有……」她看著遠方，雙手交叉著抱在胸前。她想到了即將上戰場的爸爸，兩手緊緊抓住身體兩側的衣服。「天氣很冷，馬克斯，太冷了……」

　　五天后，當莉賽爾繼續觀察天氣的時候，她沒有機會去看天空了。

　　隔壁，芭芭拉·斯丹納的頭髮梳得整整齊齊的。她坐在自己家門前的臺階上，渾身顫抖，嘴裡抽著一支煙。莉賽爾經過時，科特恰好從屋裡出來。他走過來，坐在母親身邊。他看見女孩停住了腳步，就對她大聲說話。「過來吧，莉賽爾，魯迪馬上就出來。」

　　她猶豫了一下，繼續朝臺階這邊走過來。

　　芭芭拉抽著煙。煙頭上結了長長的一截煙灰。科特接過煙，吹去灰塵，吸了一口煙，然後把煙還給母親。

　　抽完煙後，魯迪的母親望著天空，用手梳理著紋絲不亂的頭髮。

　　「我爸爸也要走了。」科特說。

　　一片沉寂。

　　一群孩子正在踢球，就在迪勒太太的商店旁。

　　「要是別人要帶走你的孩子，」芭芭拉·斯丹納不像是在對他們說話，「你最好同意。」

　　守信者的妻子

　　地下室：早晨九點

　　還有六個小時就要說再見了。

　　「我拉了手風琴。莉賽爾，一架別人的手風琴。」

　　他閉上雙眼：「我們差點把屋子震塌了。」

　　如果不算去年夏天喝的香檳的話，漢斯·休伯曼已經十年滴酒不沾了，一直到他去受訓的前夜。

　　他和亞曆克斯·斯丹納下午就一起去了科勒爾酒吧，一直待到深夜。兩個人不顧各自妻子的警告，喝得酩酊大醉。這是難免的，因為科勒爾酒吧的老闆戴特爾·韋斯默讓他們免費喝酒。

　　顯然，漢斯·休伯曼清醒的時候，被請到臺上表演。他剛好拉的是大名鼎鼎的「憂鬱的星期天」——匈牙利人寫的自殺者的讚美詩——雖然他把這首曲子中的悲哀表現得淋漓盡致，卻獲得了全場的喝彩。莉賽爾想像著當時的情景。人們喝著啤酒，空空的啤酒杯裡還殘留著泡沫，手風琴的風箱發出陣陣歎息。一曲完畢，聽眾鼓起掌來。喝著啤酒的人們為他回到酒吧而歡呼。

　　他們想回家時，漢斯卻發現他的鑰匙打不開門了。於是，他就敲起門來，不停地敲著。

　　「羅莎！」

　　他敲錯門了。

　　霍茨佩菲爾太太一點也不驚慌。

　　「蠢豬！你敲錯門了。」她在鎖孔裡吼道，「是旁邊那家，你這個白癡！」

　　「謝謝你，霍茨佩菲爾太太。」

　　「你知道該怎麼謝謝我，你這只豬。」

　　「你說什麼？」

　　「我讓你回家去。」

　　「謝謝你，霍茨佩菲爾太太。」

　　「你趕緊回家才是謝我呢。」

　　「是嗎？」

　　（真讓人吃驚，此時的對話，和這個凶老太婆廚房裡讀書的情景，還是相差太遠啊。）

　　「你乾脆迷路得了！」

　　等爸爸終於回家後，他沒有回自己的床上躺下，而是朝莉賽爾的房間走去。他醉醺醺地站在門口，看著她熟睡的樣子。她醒了，立刻以為是馬克斯回來了。

　　「是你嗎？」她問。

　　「不，」他說，他非常清楚她想的是誰，「是爸爸。」

　　他退出去。她聽到他的腳步聲朝著地下室走去。

　　起居室裡，羅莎鼾聲大作。

　　第二天早晨九點，羅莎在廚房裡給莉賽爾下了個命令：「把桶遞給我。」

　　她往桶裡倒滿冷水，提著桶來到地下室。莉賽爾跟在後面，徒勞地想阻止她。「媽媽，別！」

　　「我為什麼不能？」她在樓梯上白了莉賽爾一眼，「我少拿了什麼東西嗎，小母豬？你在指揮誰呢？」

　　兩個人都不說話了。

　　女孩沒有回答。

　　「我沒有。」

　　他們走下樓梯，發現他仰面朝天躺在一堆幹床罩中間，他覺得自己不配睡在馬克斯的床墊上。

　　「好，讓咱們瞧瞧——」羅莎舉起水桶，「他是不是還有氣。」

　　「老天爺啊！」

　　他的身上從胸口到頭部出現了一個橢圓形的水印，頭髮被水沖到了一邊，連睫毛上都在滴水。「你這是幹什麼？」

　　「你這個老酒鬼！」

　　「上帝啊……」

學達書庫(xuoda.com)