第五章吹口哨的人(4)_偷書賊_馬克斯·蘇薩克

第五章吹口哨的人(4)

　　事情在6月24日前一周就有了徵兆。莉賽爾像往常一樣在垃圾堆裡替馬克斯范登伯格找到一張報紙。她把手伸進慕尼黑大街上的一個垃圾桶裡，翻出一張報紙夾在腋下。她把報紙遞給了馬克斯，他開始讀第一遍時，瞟了她一眼，然後指著頭版上的一張照片說：「這不是你替他們洗衣服的那人嗎？」莉賽爾從牆邊走過來，她本來一直在寫「爭論」一詞，在馬克斯的畫作——長繩似的雲朵和水滴一樣的太陽——旁寫了六個「爭論」。馬克斯給她看報紙，她確認了一下。「是他。」她繼續讀這篇文章，裡面引用了鎮長海因斯赫曼的話，說雖然戰事進展順利，但，和全體有強烈責任感的德國人一樣，莫爾欽鎮的居民也應當做好充分準備，以度過更大的難關。「你們永遠不知道，」他聲稱，「我們的敵人在想些什麼，或者他們準備如何打垮我們。」一周後，鎮長的話成為了可怕的現實。莉賽爾依然出現在格蘭德大街上鎮長家的書房裡，她坐在地板上讀《吹口哨的人》。鎮長夫人並沒有反常的表現（或者坦白說，沒有其他暗示），直到最後莉賽爾要離開的時候，她把《吹口哨的人》遞給莉賽爾，並且堅持讓女孩收下。「請你拿著吧。」她幾乎是在懇求女孩，她把書鄭重而堅決地塞到女孩手裡，「拿著吧，請你拿著吧。」莉賽爾被她奇怪的舉動打動了，不忍心再讓她失望。她正要問髒衣服在哪兒的時候，身穿浴袍的鎮長夫人用憂鬱的眼神看了她一眼，把手伸進五斗櫥，取出一個信封，擠出一句話。「對不起，這是給你媽媽的。」莉賽爾屏住了呼吸。

　　她猛然感到兩隻腳在鞋子裡是那麼空蕩蕩。她的喉嚨哽咽，身體顫抖。當她終於伸出手要碰到信封時，聽到了書房裡的時鐘走動的聲音。她悲傷地意識到，時鐘不僅是在冷漠地那「滴滴答答」的聲音冷漠而堅硬，更像是一把錘子發出的聲音，它被人掄起來，不緊不慢地砸在地上。這是掘墓的聲音。要是我的墓地已經挖好就好了，她這麼想著——因為這時候，莉賽爾梅明格一心只想死掉。別人不來洗衣服沒多大關係，還有鎮長和他的書房在，還有她和鎮長夫人之間的關係存在。這也是最後一家顧客了，是最後的希望，現在也消失了。這次，她覺得遭到了最可恥的背叛。

　　她怎麼去面對媽媽？對羅莎來說，這點微薄的收入可以填補許多虧空，意味著能多買一點麵粉，多買一塊肉。

　　伊爾莎赫曼這會兒急於擺脫莉賽爾。她緊了緊裹住身上的長袍——莉賽爾由此看穿了她的想法。雖然她笨拙地想表示歉意，但她顯然也打算擺脫這尷尬的處境。「告訴你媽媽，」她又說起話來，而且聲音已經變了調，還把一句話分成了兩句來說，「我們很抱歉。」她開始領著女孩朝門口走。

　　莉賽爾覺得肩膀疼痛，這是最終被拋棄的打擊造成的。

　　就這樣嗎？她在心裡問道，你就這麼把我掃地出門了？莉賽爾慢慢拿起她的空袋子，向門口走去。她在門外轉過身，盯住了鎮長夫人，這是她這一天裡倒數第二次盯著鎮長夫人。她注視著對方的眼睛，臉上帶著近乎野蠻的驕傲。「非常感謝。」她說。伊爾莎赫曼無奈地笑了笑。

　　「如果你還想來看書，」這個女人在撒謊（在處於震驚和悲傷中的女孩看來，這是個謊言），「歡迎你再來。」此時此刻，莉賽爾對這間空蕩蕩的門廳感到吃驚。這裡的空間太大了。人們為什麼需要這麼大的地方來進出呢？要是魯迪在場，他准會叫她白癡——這裡可以住得下他全家了。

　　「再見。」女孩說。門緩緩關閉，仿佛它也帶著重重憂鬱。

　　莉賽爾沒有離開。

　　她坐在臺階上，久久地注視著小鎮。天氣不冷不熱，莫爾欽鎮寧靜祥和，像裝在一個廣口瓶裡一樣。

　　她打開信。鎮長海因斯赫曼在信中委婉地列舉了不再需要羅莎休伯曼服務的原因。大部分內容都集中在一個原因上——如果鎮長繼續享受這小小的奢侈，卻建議別人渡過難關的話，他就太像個偽君子了。

　　最後，她站起身朝家裡走去，當她看到慕尼黑大街上「斯丹納裁縫店」的招牌時，終於又有了反應。她內心的悲傷消失了，取而代之的是憤怒。「該死的鎮長，」她小聲說，「可惡的女人。」要渡過難關，最好的辦法就是繼續雇傭羅莎，相反，他們卻解雇了她。儘管莉賽爾相信他們自己能洗衣服、熨衣服，像普通人一樣，像窮人一樣。

　　她手裡的《吹口哨的人》被緊緊攥著。

　　「所以你給我這本書，」女孩心想，「想可憐我——好讓你自己好受點……」鎮長夫人在此之前就打算把書送給她的事實已經不重要了。

　　她像上次一樣轉身朝格蘭德大街八號走去，她竭力控制自己跑過去的衝動，好友時間準備待會兒要說的話。

　　然而，她失望地發現鎮長不在家，他的車沒有穩穩地停在街上的空位裡，也許這也是件好事。要是他的車子停在那兒，在這場富人和窮人的較量中，說不準她會對它幹出點什麼事兒來。

　　她三步並作兩步走上臺階，使勁敲打著門環，手都被震痛了。她喜歡這痛苦。

　　鎮長夫人看到女孩時顯然吃了一驚。她那柔軟的頭髮還有點濕潤。當她注意到莉賽爾原本蒼白的小臉上流露出的憤怒表情時，她臉上的皺紋加深了。她張開嘴，卻沒有說出話來，因為莉賽爾搶先開了口。

　　「你覺得，」她說，「你用這本書就能收買我嗎？」她的聲音雖然在顫抖，卻讓這個女人閉上了嘴。狂怒讓她難以控制自己的情緒，但她還是堅持說下去，說到了惹得她眼淚都流出來的地方，「你給我這本該死的書，以為這樣做，我回去告訴我媽媽最後一個顧客也沒了的時候，就不會感到難受了？你就可以安安穩穩地坐在你的大房子裡了？」鎮長夫人的手臂。

　　舉了起來。

　　她的臉沉了下來。

　　然而，莉賽爾卻沒有膽怯。她把她的話直接射進了這女人的眼睛裡。

　　「你和你丈夫，坐在這裡。」現在，她變得惡毒起來，出人意料地惡毒和刻薄。

　　語言的傷害。

　　是的，語言的殘酷折磨。

　　她想到了唯一能傷害這個女人的話，朝著伊爾莎赫曼扔過去。

　　「是時候了，」她告訴那女人，「該輪到你自己洗你們的臭衣服了。你該面對現實了，你兒子已經死了。他被殺死了！他被人掐死，被剁成肉醬已經二十幾年了！他是凍死的嗎？不管他是怎麼死的，反正是死了！他死了，你活該倒黴，要坐在你們的大房子裡發抖，你要忍受這一切。你以為你是唯一的倒黴鬼嗎？」

學達書庫(xuoda.com)