第五章吹口哨的人_偷書賊_馬克斯·蘇薩克

第五章吹口哨的人(1)

　　特別介紹：漂流之書——賭徒們—— 小幽靈——兩次理髮—— 魯迪的青春——失敗者和素描——《吹口哨的人》和幾隻鞋子——三個愚蠢的舉動——還有雙腿凍僵的受驚嚇的男孩

　　漂流之書（之一）

　　一本書漂浮在安佩爾河上，順流而下。

　　一個男孩跳下河去，撈起書，用右手舉起。他咧著嘴大笑。

　　寒冬臘月，他站在齊腰深的、冰冷的河水裡。

　　「親一個怎麼樣，小母豬？」他說。

　　四周的空氣寒冷逼人，更別提那刺骨的河水帶來的疼痛了，從腳趾頭一直疼到屁股。

　　親一個怎麼樣？親一個怎麼樣？可憐的魯迪。

　　有關魯迪斯丹納的一個預告他不應該那樣死去。

　　你們會看到那本肮髒的書還握在他手中，你們會看到他冷得頭髮都直哆嗦，你們會像我一樣主觀地斷定，魯迪當天就會被凍死。可事實並非如此。這樣的往事只會提醒我，他不該有兩年後那樣的命運。

　　從許多方面來看，帶走魯迪那樣的孩子，簡直是搶劫——他的生命力是那麼旺盛，他有太多活下去的理由——可是，儘管如此，我相信他會喜歡的，喜歡那晚令人恐怖的瓦礫堆和膨脹的天空。只要他能看到偷書賊跪在那兒，撫摸著他毫無生氣的軀體，他會抑制不住地大聲叫喊，會興奮地轉圈圈，會由衷微笑的。他會樂於親眼目睹這幕：她親吻著他被炸彈炸傷的灰撲撲的嘴唇。

　　是的，我知道他會這樣想。

　　在我黑暗的內心深處，我知道，他會喜歡這一切的。你看到了嗎？即使死神也有一顆心啊。

　　賭徒們（骰子有七面）

　　當然，我太魯莽了。我不僅破壞了全書的結尾，也破壞了書的這一部分。我提前講了兩件事，因為我沒有多少興趣製造懸念。懸念使我厭煩。我知道發生了什麼事情，你們也同樣明白，是把我們推向那裡的陰謀，激怒了我，使我困惑，吸引我，並使我震驚。

　　有許多問題值得我們沉思。

　　有許多故事。

　　當然，還有一本《吹口哨的人》值得我們討論。它同時帶來一個問題：1941年聖誕節的前夕，它怎麼會浮在安佩爾河上順流而下的？我們先得解決這個問題，不是嗎？就這麼決定了。

　　我們先來看看這個問題。

　　開始是一場賭博，隱藏猶太人就像是擲骰子賭博，這就是你生活的方式。下面就是這場賭博。

　　理髮：1941年4月中旬生活至少有開始恢復正常的跡象了。漢斯和羅莎休伯曼在起居室力爭論著，當然聲音比平時小得多。莉賽爾依舊是個旁觀者。

　　爭執的起因是這樣的，前一天晚上，漢斯和馬克斯分別坐在地下室的油漆桶和床罩上，談論到一個話題。馬克斯想問羅莎能否幫他剪剪頭髮。「我的眼睛都被遮住了。」他說。

　　漢斯的答覆是：「我看看怎麼辦。」現在，羅莎在抽屜裡東翻西找，猛地向站在破爛堆裡的爸爸扔過去一句話。「該死的剪刀跑哪兒去了？」「不是在下面那個抽屜裡嗎？」「我早翻過了，沒有。」「可能你沒看到。」「我是瞎子嗎？」她抬起頭來大吼一聲，「莉賽爾！」「我在這兒呢！」漢斯投降了。「該死的婆娘，差點把我耳朵震聾，你聲音咋不再大點呢？」「閉嘴，豬玀！」羅莎邊找邊問女孩，「莉賽爾，剪刀鑽到哪兒去了？」可是莉賽爾也不清楚。「小母豬，沒一點用處，我說得沒錯吧？」「別難為她了。」頭髮上紮著橡皮筋的女人和眼裡閃著銀光的男人唇槍舌劍吵個沒完。最後，羅莎砰的一聲關上抽屜。「算了，說不準我會給他剪得很難看。」「難看？」鬧到這會兒，爸爸看上去氣得差點要把他自己的頭髮扯掉了，可是他的聲音還是像在說悄悄話。「誰會去看他？」他還打算再說一遍，可是頂著鳥窩的馬克斯范登伯格的出現分散了他的注意力。馬克斯安安靜靜地站在門廳裡，局促不安。他拿著自己的剪刀走了過來，他沒有把剪刀遞給漢斯或是羅莎，而是給了那個十二歲的女孩，她是最此刻最心平氣和的人，是他最好的選擇。他的嘴唇微微哆嗦著，問：「你來好嗎？」莉賽爾接過剪刀，打開一看，有的地方鏽跡斑斑，有的地方還鋥亮如新。她轉身看著爸爸，等到爸爸點了頭，她才跟著馬克斯走到地下室去。

　　猶太人坐在一個油漆桶上，脖子上圍著一小塊床罩。「隨便你怎麼剪都行。」他告訴她。

　　爸爸站在樓梯上看著他們。

　　莉賽爾撩起馬克斯范登伯格的第一縷頭髮。

　　她剪他那羽毛一樣長的頭髮時，對剪刀發出的聲音感到很好奇，不是對剪髮時的嚓嚓聲好奇，而是剪刀的金屬刀臂剪掉每一撮頭髮時發出的嘎吱嘎吱的聲音，讓她覺得非常有趣。

　　頭髮剪完了，有的地方被剪得太多了，有的地方又被剪得歪歪扭扭的。她拿著被剪下的頭髮走上樓梯，把它們扔進了爐子裡，再劃著一根火柴，看著這些頭髮被燒得卷起來，隨著橘紅色的火焰化為烏有。

　　馬克斯再次出現在門廳裡，不過，這次，他只是站在通往地下室的最高一級臺階上。「謝謝你，莉賽爾！」他的聲音高而沙啞，裡面還暗藏著微笑。

　　他一說完這番話就消失了，回到了地下。

　　報紙：五月初「我家地下室裡有個猶太人。」「有個猶太人在我家地下室裡。」莉賽爾梅明格坐在鎮長家的書堆裡，仿佛聽到了這一句話。她旁邊放著一袋子髒衣服。鎮長夫人那幽靈似的身影弓著腰，坐在書桌前。莉賽爾面前擺著《吹口哨的人》，她正讀到二十二和二十三頁。她抬起頭，想像自己走了過去，輕輕把那柔軟的頭髮撩到一旁，對著那女人耳語。

　　「我家地下室裡有個猶太人。」書在她大腿上微微顫動，秘密就掛在她嘴邊。這個秘密仿佛在舒舒服服地把兩條腿交叉著。

　　「我得回家了。」她終於開口了。她的手在顫抖。遠處有久違的陽光。一陣微風從窗戶吹進來，帶來了鋸末一樣的雨絲。

　　莉賽爾把書放回原處時，女人坐的椅子在地板上發出「咯吱」的聲音，她走過來了，每次結束時都是這樣。她走過來，重新取出莉賽爾看的那本書，臉上那些悲傷造成的皺紋顯得更深了。

　　她把書遞給女孩。

　　莉賽爾吃驚地退到一邊。

　　「不，」莉賽爾說，「謝謝您。我家裡的書已經夠了，下次再來看吧。我和爸爸正在重新讀一本。你知道，就是那天晚上我從火堆裡偷走的那本。」鎮長夫人點點頭。如果莉賽爾梅明格還有一件事情值得稱讚，那就是，她的偷竊行為不是因貪婪而起。她只偷自己想擁有的書。現在，她的書已經足夠了。她把《泥人》讀了四遍，也喜歡重新閱讀《聳聳肩膀》。還有，每天晚上上床前，她都會翻開那本面面俱到的《掘墓人手冊》。《監視者》夾在這本書裡面。她讀著書上的文字，撫摸著畫上的鳥兒，慢慢地翻看著窸窣作響的書頁。

　　「再見，赫曼太太。」她走出書房，經過鋪著木地板的大廳，從空曠的門廳出來。她喜歡在臺階上多站一會兒，俯瞰下面的莫爾欽鎮。這天下午，鎮子上空籠罩著一層黃色的薄霧，薄霧輕撫著屋頂，好像在撫摸一個寵物。街道在薄霧中若隱若現，仿佛在洗淋浴。

　　走下臺階來到慕尼黑大街時，偷書賊突然轉過身，拋下那些打著傘的男人和女人們——她身上像裝了發條一樣，從一個垃圾桶跑到另一個垃圾桶。雨幕掩護著女孩，讓她忘記了羞恥。

　　「在這兒！」她對著烏沉沉的浮雲大笑起來，為自己的發現慶倖不已。她伸手撿起一張被揉成一團的報紙，雖然報紙的第一版和最後一版都被雨水泡成了黑糊糊的一團，但她仍然把它折疊得整齊的，夾在胳膊下面。幾個月來，每週二她都會這麼做。

　　現在，莉賽爾梅明格只有週二用送衣服。這一天她通常會有所收穫。當她找到一張《莫爾欽快報》或別的印刷品時，她會抑制不住勝利的喜悅。只要能發現一張報紙，這一天就沒有白過。要是這張報紙的字謎遊戲碰巧沒人填過的話，那這一天就太完美了。她會跑回家，關上身後的大門，把報紙拿到地下室去。

　　「有字謎嗎？」他會問。

　　「空白的。」「好極了。」猶太人笑著接過報紙，開始在地下室微弱的燈光下閱讀。莉賽爾就在一旁觀察他，看他專注地讀報，然後填字謎，最後從頭到尾把報紙重讀一遍。

　　天氣暖和的時候，馬克斯會一直待在地下室裡。白天，通往地下室的門敞開著，好讓一縷陽光從門廳射進地下室裡。雖然門廳裡本身光線也不充足，但在這種特殊年代，你得量入為出。有點光總比沒有強，雖然煤油還沒有少到可憐的地步，但最好儘量節省。

　　莉賽爾總是坐在床罩上。她讀書，馬克斯填字謎遊戲。他們相隔幾米遠，不大說話，只能聽到翻書的聲音。她經常在上學時把書留給馬克斯看。漢斯·休伯曼和埃裡克范登伯格由音樂結成了朋友，馬克斯和莉賽爾卻是因為分享無聲的文字而走到一起的。

　　「嗨，馬克斯。」「嗨，莉賽爾。」然後他們就坐下來讀書。

　　有時，她會觀察他。她覺得最好能用簡明的語言來概括他的大致模樣：淺褐色皮膚，眼窩深陷，呼吸的聲音像逃犯，內心雖然絕望，外表卻不動聲色，只有起伏的胸膛證明他還活著。

　　更多的時候，莉賽爾會閉上雙眼，讓馬克斯對她老是認錯的單詞提問。還是記不住時，她會惡狠狠地咒駡。然後站起身，把它們都刷在牆上，有時甚至要寫上十幾次。馬克斯范登伯格和莉賽爾梅明格一起聞著油漆和水泥的味道。

　　「再見，馬克斯。」「再見，莉賽爾。」她躺在床上，難以入睡，腦子裡開始構想他在地下室裡的樣子。在她的想像中，他總是和衣而睡，連鞋子都穿在腳上，隨時準備再次逃走，甚至入眠後都還睜著一隻眼睛。

　　天氣報告員：五月中旬莉賽爾打開門，同時張開了嘴巴。

　　她的足球隊在漢密爾街上以六比一打敗了魯迪那個隊，她欣喜若狂地沖進廚房，把她進球的情形告訴了媽媽和爸爸。接著，又沖到地下室把詳情告訴了馬克斯。馬克斯放下報紙，專心聽著，和女孩一起放聲大笑。

　　等她講完了進球的故事，他們沉默了好幾分鐘，直到馬克斯抬起眼睛。「莉賽爾，你能幫我個忙嗎？」莉賽爾還沉浸在漢密爾街的勝利中，她從床罩上跳起來，沒有說話，但她的行動充分表明了她願意為他效勞。

　　「你講了你們射門的情形，」他說，「可是我不清楚上面的天氣如何。我不知道上面是陽光普照，還是陰雲密布。」他伸手摸摸剪得太短的頭髮，濕潤的眼睛在懇求著一件最簡單的事情。「你能上去看看，然後告訴我外面的天氣如何嗎？」莉賽爾飛快地跑上樓，站在距離大門兩三米遠的地方——門上有口痰，觀察著天空。

　　回到地下室後，她告訴他。

　　「今天的天空是藍色的，馬克斯，有一溜細長的白雲，就像一根繩子一樣伸展出去，雲的盡頭是太陽，它就像一個黃色的洞。」這個時候，馬克斯知道，只有孩子才能這樣描述天氣。他在牆上畫了一根長長的繩子，繩子的一頭拴著一個如水滴般墜落的黃色太陽，好像你能跳進去潛水一樣。他在繩子似的白雲上畫了兩個人——一個瘦削的女孩和一個乾癟的猶太人——兩人手挽手向那個正在滴落下來的太陽走去。他在這幅畫的下面寫了幾句話。

　　馬克斯范登伯格寫在牆上的話今天是星期一，他們沿著一條繩子向太陽走去。

學達書庫(xuoda.com)