第四章監視者(11)_偷書賊_馬克斯·蘇薩克

第四章監視者(11)

　　父女倆默默地看著他。最後，爸爸站起身，走到他身邊，挨著他坐下。

　　「燙著你的胳膊了嗎？」一天晚上，漢斯、馬克斯和莉賽爾圍坐在壁爐旁，媽媽在廚房裡忙活。馬克斯又在讀《我的奮鬥》。

　　「你知道嗎？」漢斯說著把身子向火邊靠了靠，「其實，莉賽爾是個喜歡讀書的孩子。」馬克斯放下書。「你猜不到，她和你還有多少共同點。」爸爸確認羅莎沒有進來後繼續說，「她也像個優秀的拳擊手。」「爸爸！」快滿十二歲的莉賽爾依然像竹竿那麼瘦，她靠牆坐著，聽到爸爸的話，嚇了一跳，忙申辯：「我可從來沒打過架。」「噓！」爸爸開心地笑了。他向莉賽爾揮揮手，讓她壓低嗓門，接著湊近她說：「得了，你想否認暴打路德威格舒馬克的事嗎，嗯？」「我從來沒有——」她住了口，想抵賴是徒勞的，「你怎麼知道這回事的？」「我在科勒爾酒吧碰到過他爸爸。」莉賽爾害臊得用雙手捂住了臉，她把手放下來後，馬上提了一個要緊的問題：「你對媽媽講了嗎？」「你在開玩笑吧？」他沖馬克斯眨眨眼，偷偷對女孩說，「你還活得好好的呢，對吧？」那晚也是幾個月來爸爸第一次在家里拉起手風琴。他拉了半個小時左右，然後問了馬克斯一個問題。

　　「你學過嗎？」他的臉藏在角落裡，凝視著壁爐裡的火焰。「學過，」隔了好一會兒，他又說，「只學到九歲。那時，我母親賣掉了音樂教室，也停止了授課。她只保留了一件樂器，但我拒絕學琴。後來，她也就放棄了教我。我是個笨蛋。」「不，」爸爸糾正他的說法，「因為你是個男孩子。「夜裡，莉賽爾和馬克斯范登伯格還有一個共同之處。他們睡在各自的房間裡，都會做噩夢，並從夢中驚醒。一個人是在床上尖叫著醒來，另一個人則是在冒著煙的爐火旁喘息著醒來。

　　有時，莉賽爾和爸爸一起讀書，讀到近淩晨三點時，他們會聽到馬克斯醒來時的動靜。「他像你一樣在做噩夢。」爸爸這樣說。有一次，莉賽爾對馬克斯的焦慮感到好奇，決定下床去看看他。聽了他的故事後，雖然她不能準確地說出他每晚夢境的具體內容，但也能猜到他的噩夢裡可能會出現什麼。

　　她輕手輕腳地走過門廳，來到起居室兼臥室的那個房間。

　　「馬克斯？」她悄悄地喊了一聲，睡意蒙矓中，她的話有些含混不清。

　　開頭，他沒有答應，但很快他就坐起來，在黑暗中搜尋著。

　　爸爸還待在她的臥室裡，莉賽爾挨著馬克斯坐在壁爐旁。媽媽在他們身後睡得正香。火車上那個女人要拼盡全身力氣才能打出比媽媽更響的呼嚕來。

　　爐火只剩下一團煙霧，沒有一點火星。這天清晨，他們進行了一次談話。

　　噩夢的交流女孩：「告訴我，你做這種夢的時候會夢到什麼？」猶太人：「……我看到自己轉過身，揮手告別。」女孩：「我也在做噩夢。」猶太人：「你夢到了什麼？」女孩：「一列火車，還有我死去的弟弟。」猶太人：「你弟弟？」女孩：「他死在來這兒的路上了。」女孩和猶太人同時說：「是啊——是啊。」如果自打這次短短的交談後，莉賽爾和馬克斯就再也沒夢到類似的可怕場面，那就太好了。可惜，這只是個良好的願望，不是事實。他們仍然會做噩夢。那噩夢就像是對方球隊裡最棒的隊員，你聽到謠傳說他受傷了，或者是生病了——可是他卻出現在你眼前，和其他球員一起做熱身運動，準備上場；也像是一列按照時刻表運行的火車，停靠在夜晚的站台，後面用一根繩子牽引著許多回憶，一長串的回憶，引發了一連串可怕的碰撞。

　　唯一的變化是，莉賽爾告訴爸爸，自己已經長大了，可以應付那些噩夢了。有那麼一瞬間，他有種受傷的感覺，但爸爸總歸是爸爸，他的話總是很得體。

　　「哦，感謝上帝，」他似笑非笑地說，「至少現在我可以睡個安穩覺了。那把椅子把我硌得難受死了。」他伸手摟著女孩，一起走進廚房。

　　時光流逝，莉賽爾生活的兩個世界——漢密爾街三十三號裡面和外面——之間產生了一條明顯的分界線。她學會了把兩者截然分開的技巧。

　　在外面的世界裡，莉賽爾也學到了一樣東西，那就是事物可以有多種用途。一天下午，在她拎著空洗衣袋回家的路上，瞥到一張報紙露在垃圾桶外，那是一份週刊——《莫爾欽快報》。她把報紙帶回家裡，遞給馬克斯。「我想，」她告訴他，「你可能願意填填報上的字謎遊戲，可以打發時間。」馬克斯對她的好意深表感謝，為了證明她帶回來的東西有價值，他把報紙從頭到尾細讀了一遍。幾小時後，他把自己填的謎底拿給她看，只有一個沒有填出來。

　　「該死的第十七列。」他說。

　　1941年2月，莉賽爾十二歲生日這天，她收到了一件禮物——一本舊書，心裡非常感激。這本書叫《泥人》，寫一對古怪的父子。她緊緊抱著媽媽和爸爸，高興得不行，而站在一旁的馬克斯心裡卻不好受。

　　「生日快樂，」他的笑很勉強，「衷心祝你生日快樂。」他把雙手插在衣兜裡，「我不知道今天是你的生日，否則會送點東西給你。」這是徹頭徹尾的謊言——他根本沒什麼可以送人的，也許除了《我的奮鬥》，但是他不能把這樣的政治宣傳品送給一個德國女孩，這等於一頭羔羊送給屠夫一把鋒利的刀。

　　他臉上的微笑極不自然。

　　她擁抱了她的媽媽和爸爸。

　　馬克斯看上去那麼孤單。

　　莉賽爾咽了一口唾沫。

　　然後，她走到他身邊，緊緊擁抱他。「謝謝你，馬克斯。」最初，他只是木然地站著，可等她抱他的時候，他的雙手慢慢抬了起來，輕輕地撫摸著她的肩膀。

　　事後，她才想起馬克斯范登伯格臉上那無助的表情，她忽然明白，他就是在那一瞬間決定要送她一點東西的。我時常想像這番景象：他整晚躺著，無法入睡，反復思量可以送她什麼東西。

　　結果，一周後，他送來一份畫在紙上的禮物。

　　他要在淩晨時分把禮物帶給她，在回到水泥臺階下面——他所謂的「家」之前。

　　地下室裡的書頁一周以來，莉賽爾完全被攔在地下室以外，只有媽媽和爸爸負責給馬克斯送吃的下去。

　　「不行，小母豬，」只要她一開口，媽媽就會這樣說，而且總能找到新藉口，「你在上面幹點正事得了，比如幫我把衣服熨完？你覺著送衣服挺有趣的？那就再試試熨衣服好了。」如果你有出了名地凶，就能輕而易舉完成這項保密工作，的確很管用。

　　在這個星期裡，馬克斯從《我的奮鬥》裡裁下一些張紙，把它們刷成了白色。然後，他在地下室裡繃了一根繩子，把這些紙掛在繩子上面。等紙幹透以後，最困難的部分就開始了。他學會了如何勉強過活，但顯然不是一個作家，也不是一個畫家。除此之外，他還得在腦海裡構思寫作，直到他能準確無誤地描述出來。只有這樣，他才敢在紙上寫故事，它們晾乾後變得凹凸不平，還殘留著氣泡。他用的是一支小號的黑色油漆刷。

　　故事叫做《監視者》。

　　他估計要用十三頁紙，因此刷了四十頁，預計至少重複兩次就能大功告成。他先用《莫爾欽快報》來做實驗，好把自己那拙劣的繪畫水平提高到可以勉強接受的程度。他工作時，仿佛能聽到女孩在悄悄說：「他的頭髮，」她不停地在他耳邊嘀咕，「就像鳥的羽毛。」畫完後，他用一把小刀在這些紙的一側戳了個洞，用繩子穿上。這本十三頁小冊子的成品是這個樣子的：我這一生都在恐懼之中，因為周圍總是有監視我的人。我想第一個監視我的人應該是我的父親。可是，我還沒來得及記住他的樣子，他就消失了。

　　也不知道怎麼回事，從小我就喜歡打架。我多次被打敗。另一個男孩常和我較量，有時他的鼻子也會流血。

　　許多年後，我不得不東躲西藏。我努力不讓自己睡著，因為我害怕醒來時會發現有人站在我面前。不過，我很幸運，站在那兒的總是我的朋友。

　　我躲起來的那些日子，總會夢見一個人。我找他的那段旅途，危險叢生。

　　憑著運氣，我走了長長的一段路，到了他家。

　　我在他家一連睡了好些天。他們說是三天……等我醒來時，我發現了什麼？站在一旁監視我的不是一個男人，而是另一個人。

　　隨著時間的流逝，女孩和我都意識到我們有共同之處：火車、噩夢、拳頭。但有一件事情很奇怪，女孩說我看上去像別的東西。現在，我住在一間地下室裡，噩夢纏繞著我。一天晚上，噩夢過後，一個影子出現在我面前。她說：「告訴我你夢見什麼了。」於是，我告訴了她。

　　作為交換，她也向我講述了她的夢境。

　　如今，我認為女孩和我成了朋友。她生日那天，她反倒送給我一件禮物。它讓我明白了一點，我所認識的最好的監視者根本不是一個男人……珍貴的、珍貴的、珍貴的、珍貴的、陽光、水、活動、陽光、陽光二月下旬的一天，莉賽爾在淩晨醒來了，看到一個黑影走進她的房間。這是典型的馬克斯風格，一個悄無聲息的影子。

學達書庫(xuoda.com)