第四章監視者_偷書賊_馬克斯·蘇薩克

第四章監視者(1)

　　特別介紹：手風琴手——信守諾言的人——好女孩——猶太拳擊手—— 羅莎的憤怒—— 一次訓誡——沉睡者——交換噩夢—— 還有，地下室裡的幾頁紙

　　手風琴手（漢斯·休伯曼的秘密）

　　一個年輕人站在廚房裡，手裡緊攥著的鑰匙仿佛要長到他手掌裡似的。他沒有說你好，或是請救救我等諸如此類的話，只是問了兩個問題。

　　問題一「漢斯·休伯曼嗎？」問題二「你還在拉手風琴嗎？」年輕人十分不自在地看著眼前的人，他那刺耳的聲音從黑暗中傳來，好像這是他唯一殘存的東西了。

　　爸爸警覺而驚恐地走過來。

　　他對著廚房的方向低聲說：「是的，還在拉。」事情要追溯到多年以前，第一次世界大戰的時候。

　　這些戰爭如此奇怪。

　　它們充滿了血腥和暴力——但同時又充滿了同樣多的難以置信的故事。「這是真的，」人們小聲說，「我不管你是否相信我的話，可真的是一隻狐狸救了我一命。」或者說，「我旁邊的人都死了，只剩下我站在那兒，毫髮無傷。為什麼是我活下來了呢？為什麼是我而不是他們？」漢斯·休伯曼的遭遇與之相似。我讀完偷書賊寫的故事後，發現在那次戰爭期間，我和漢斯休伯曼曾擦肩而過，雖然我們沒有刻意安排這次見面。就我個人而言，我有許多工作要做；而對漢斯·休伯曼來說，我想他是在盡全力躲避我。

　　我們第一次接觸時，漢斯剛滿二十二歲，正在和法國人打仗。他所在的那個排的大部分年輕人都熱衷於打仗，漢斯的想法卻不同。我帶走了一些年輕人的靈魂，卻從未靠近過漢斯。要麼是他太幸運了，要麼是他是值得活下去的，或者他有充分的理由保全生命。

　　在軍隊裡，他從來不沖在最前面，也不會落在最後面。他總是跑在隊伍中間，混在大家中間爬上牆頭。他的射擊術一般，既不至於糟糕到惹長官生氣，又不會精湛到被選拔至陣地前沿去，他總是在和我捉迷藏。

　　值得一提的小事

　　多年來，我見過不少自認為可以沖到別人前面去的年輕人。

　　不過，他們沒有沖到別人前面。他們是沖到我面前來了。

　　他在法國結束他的士兵生活時，已經打了六個月的仗了。表面上看，是一樁奇怪的小事救了他一命。另一個觀點則是，在無聊的戰爭中，這樁小事其實至關重要。

　　總的來說，從參軍的那一刻起，他就為在這次大戰中的所見所聞震驚不已。一切就像一部連續劇，日復一日重複著：槍林彈雨。

　　休息的士兵。

　　世界上最下流的笑話。

　　冰冷的汗水——這是要人命的朋友——總是把人的腋下和褲子打濕。

　　他最喜歡玩撲克，還有下棋（儘管他棋藝不佳），還有音樂。

　　一個比他大一歲的隊友——埃裡克范登伯格——教會了他拉手風琴。由於都對戰爭缺乏興趣，兩個人逐漸成為了朋友。他們都喜歡抽煙，不管颳風下雨都要捲煙來抽。他們寧願擲骰子也不願去碰子彈。他們的友誼是建立在賭博、抽煙和音樂之上的，當然，還有希望自己活下來的共同願望。但是，不久之後，埃裡克范登伯格的殘骸散落在一處綠草如茵的山丘上。他雙眼圓睜，結婚戒指被偷走了。我從他的殘骸上撿起他的靈魂，飄向遠方。地平線那乳白的顏色像溢出來的新鮮牛奶，灑在屍體上面。

　　埃裡克范登伯格留下了些財產，包括一些私人物品和一部手風琴，琴上殘留著他的指印。他的遺物都被送回家中，除了那件笨重的樂器。帶著屈辱，這部手風琴被擱在營房裡他的行軍床上，留給了他的朋友，漢斯休伯曼，此人恰好是戰爭結束後唯一的倖存者。

　　他是這樣倖存下來的那天，他根本沒有參戰。

　　為此，他得謝謝埃裡克范登伯格，或者，更準確地說，得感謝埃裡克范登伯格和中士的牙刷。

　　那天早晨，他們開拔前不久，史蒂芬舒雷德中士走進營房，讓每個人立正站好。因為他富於幽默感，愛搞惡作劇，所以深受士兵歡迎，不過，最重要的原因是，他從不跟在別人屁股後面衝鋒，他總是沖在最前面。

　　有的時候，他喜歡趁部下們休息的時候，走進他們的房間，問他們這樣的問題：「誰從帕辛來？」或是「誰的數學學得好？」或者是那個決定漢斯休伯曼命運的問題，「誰的字寫得漂亮？」自打他第一次這麼問過之後，就再也沒人願意第一個來回答問題。那次，一個急於表現的叫菲利浦舒勒克的愣頭青驕傲地起身回答：「是，長官，我從帕辛來。」他立刻得到了一把牙刷，奉命刷洗便池。

　　你當然能夠理解了，當中士問到誰的字寫得好時，沒人願意挺身而出。他們以為又會接受一個全面的衛生檢查，或去擦乾淨古怪中尉那雙踩上屎的靴子。

　　「快點說，」中士捉弄起他們來，他的頭髮上抹了點油，顯得油光水滑的，不過，頭頂上卻老有一小撮頭髮警惕地翹著。「你們這群廢物裡總該有人能把字寫好吧？」遠處傳來槍聲。

　　槍聲促使他們做出反應。

　　「聽著，」舒雷德中士說，「這次與以前不同，要刷上整整一早上，說不定還要更長時間。」他忍不住笑了，「你們這幫傢伙玩紙牌的時候，舒勒克卻在洗茅坑，這回該輪到你們了。」要活命還是要自尊。

　　他非常希望有一個部下能機靈點，能活下來。

　　埃裡克范登伯格和漢斯休伯曼交換了一下眼神。如果這當口有人站出來，這代表著他將保全生命，但那是排裡全部弟兄用餘生為他換來的，這將讓他生不如死，沒人願意當懦夫，不過，要是有人推薦另一個人的話……還是沒人站到隊伍前面，可是，一個聲音飄了出來。那聲音聽上去輕飄飄的，但發力不小。「漢斯·休伯曼。」聲音來自埃裡克范登伯格，顯然，他認為今天不是朋友送死的日子。

　　中士在隊伍前走了一圈。

　　「誰在說話？」史蒂芬舒雷德是一個傑出的步測者，一個說話、做事、打仗都急匆匆的小個子。他在兩列士兵面前踱來踱去。漢斯目視前方，等待命令。也許是某個護士生病了，需要有人給手受到感染的傷員解開繃帶再重新包紮好；也許是有一千封信需要有人舔舔信封，把信粘牢，再把這些裝著死亡通知書的信寄回陣亡將士的家中。

　　就在這時，那聲音又說話了，他的話越過所有人的頭頂，讓大家都聽得清清楚楚。「休伯曼，」埃裡克范登伯格平靜地說，「他的字寫得整齊漂亮，長官，非常漂亮。」「問題解決了，」中士噘嘴一笑，「休伯曼，就是你了。」這個瘦瘦的高個子走上前一步，問他的任務是什麼。

　　中士歎了口氣。「上尉要找個人替他寫寄幾十封信，他的手有風濕的毛病，就是關節炎。你去幹吧。」沒有時間爭辯。舒勒克還被派去洗廁所呢，另一個，那個被派去舔信封的菲勒根，差點沒累死，他的舌頭都被染成藍色了。

　　「是，長官。」漢斯點點頭，事情到此結束。他的字寫得好壞姑且不論，但他運氣確實不錯。他竭盡全力寫好每一封信的同時，其他人都上了戰場。

　　無人生還。

　　這是漢斯·休伯曼第一次從我身邊逃脫，在第一次世界大戰的時候。

　　他就要第二次從我身邊逃脫了，那是1943年，在艾森。

　　兩次戰爭，兩次逃脫。

　　一次是在他年輕時，一次是在他的中年。

　　很少有人能幸運地欺騙我兩次。

　　那次大戰中，他一直隨身攜帶著這部手風琴。

學達書庫(xuoda.com)