第三章我的奮鬥(5)_偷書賊_馬克斯·蘇薩克

第三章我的奮鬥(5)

　　她覺得《聳聳肩膀》棒極了。每天晚上，當她從噩夢中恢復平靜後，馬上就會為自己頭腦清醒、能夠讀書而高興不已。「讀幾頁書嗎？」爸爸問她，莉賽爾會點頭同意。有時，他們會在第二天下午到地下室裡讀完一個章節。

　　納粹當局顯然不喜歡這本書，書裡的主角是個猶太人，書裡還對他進行了正面描寫，這是件不可饒恕的事情。他是個有錢人，厭倦了平淡的生活——對於塵世間凡人的種種苦與樂，他的提議就是聳聳肩膀，不去理會。

　　在莫爾欽鎮的這個初夏，莉賽爾和爸爸讀到此人到阿姆斯特丹談生意，書中的天氣是大雪紛飛。女孩喜歡看這一部分——紛飛的雪花。「下雪時就是這個樣子的。」她告訴漢斯休伯曼。他們倆一起坐在床上，爸爸睡眼迷離，女孩卻十分清醒。

　　有時，她會在爸爸睡覺時端詳他的模樣，從他臉上多少能看出點被別人忽視的東西。她常常聽到他和媽媽議論著他找不到活兒幹，或是沮喪地說起漢斯去看望兒子，卻發現這個年輕人已經離開了他的住處，十有八九是去打仗了。

　　「好好睡吧，爸爸，」這種時候，女孩總是這樣說，「好好睡吧。」她悄悄從他身邊溜過，跳下床把燈關掉。

　　我已經提到過，下一個要素是鎮長家的書房。

　　拿六月末的某一天來說吧，這一天天氣涼爽。而魯迪，委婉點說，這天十分不滿。

　　莉賽爾梅明格以為她是誰，居然敢說今天她要一個人去取髒衣服？難道他陪著她在街上走是件很丟臉的事嗎？「別抱怨了，蠢豬，」她訓斥著他，「我只是覺得這樣不好，耽誤你踢球了。」他扭頭看看。「得了，要是你這樣想的話，」他頓了頓，「你就自個兒去吧。」他立刻往足球隊那邊跑去了。莉賽爾走到漢密爾街的盡頭時，回頭剛好看見魯迪站在最近的臨時球門前，在沖她揮手。

　　「蠢豬。」她笑了，當她也抬起手臂時，清楚地知道他這會兒正罵她是頭小母豬呢。我想這是十一歲孩子對愛情最深入的理解吧。

　　她跑了起來，朝著格蘭德大街，朝著鎮長家跑去。

　　當然，她得付出汗流浹背、氣喘吁吁的代價。

　　但是，她可以讀書。

　　鎮長夫人第四次同意女孩進屋來，她自己則坐在桌前，埋頭讀書。莉賽爾第二次來時，鎮長夫人就允許她抽出一本書來讀，看完一本再取下一本。女孩一口氣瀏覽了六七本書，有的書緊緊夾在她腋下，有的則拿在她空著的那只手裡。

　　這一回，莉賽爾站在屋子裡陰涼的角落裡，肚子餓得咕咕直響，可眼前這個沉默的、憂傷的女人卻沒有反應。她還穿著浴袍，有時她會抬眼觀察女孩，可時間並不長。她似乎更關注身邊某個失落的東西。窗戶敞開著，一陣大風偶爾會從方方正正的窗口吹進來。

　　莉賽爾坐在地板上，書散落在她身旁。

　　四十分鐘後，她把每本書都放回原處，離開了書房。

　　「再見，赫曼太太，」這突如其來的幾句話嚇人一跳，「謝謝你。」鎮長夫人付了洗衣費後，她就離開了。任務順利完成，偷書賊跑回了家。

　　隨著盛夏的臨近，裝滿圖書的那個房間越來越熱。每次去收取或送還衣服時，那裡的地板不再是冷冰冰的了。莉賽爾喜歡放一小堆書在她身旁，每本書她都要讀上幾段，試著記住那些生詞的拼寫，回家後問爸爸。後來，當莉賽爾成長為一個少女時，再次寫到這些書的時候，她已經記不住那些書的名字了，當初真應該把它們都記下來。

　　她能記起的是，在其中一本圖畫書的內封上歪歪扭扭地寫著一個名字。

　　一個男孩的名字約翰尼赫曼莉賽爾咬咬下嘴唇，可還是忍不住好奇心。她坐在地板上，回身抬頭望著穿著浴袍的女人，問：「約翰尼赫曼，這個人是誰？」女人盯著女孩的身旁，在她膝蓋旁的某個地方。

　　莉賽爾連忙道歉：「對不起，我不該問這個問題……」她的話沒有人答覆。

　　女人臉上的表情沒有絲毫變化，可不管怎麼說，她畢竟慢慢開口了。「他早已不在人世了，」她解釋道，「他是我的……」記憶的片段哦，是的，我當然記得他。天空灰暗陰沉，如同一片流沙。一個年輕人渾身纏著帶刺的鐵絲，像是一頂荊棘編織的巨大皇冠。我解開鐵絲，把他帶了出去。我們癱倒了下去，膝蓋再也支撐不住沉重的身體了。那是發生在1918年某一天的事情。

　　「沒有別的可能，」她說，「他是被凍死的。」她擺弄著雙手，又說，「他是凍死的，我敢肯定。」我相信，鎮長夫人這類人比比皆是。你一定曾多次見過她，在你的故事裡，你的詩歌裡，在你想看到的這樣的場景裡。他們到處都有，為什麼不能出現在這裡呢？為什麼不能出現在一個德國小鎮那風景秀麗的小山上呢？這個地方也像別處一樣充滿了苦難。

　　關鍵在於，伊爾莎·赫曼決心讓苦難成為她的勝利。既然無法逃避苦難，那就接受它，擁抱它。

　　她本來可以開槍自殺，或是把自己抓得傷痕累累，或是沉溺於其他形式的自虐中，但她選擇了她自認為最懦弱的方式——至少忍受天氣帶來的不適。莉賽爾所知道的是，她祈禱夏天變得陰冷潮濕。大多數時候，她都生活在這座豪宅裡。

　　那天，莉賽爾離開時，不安地說了一些話。這些話翻譯出來主要有三個大字。這幾個字被她扛在肩上，然後亂糟糟地落在伊爾莎赫曼的腳邊。因為女孩改變了它們的方向，無力再承受它們的重量，所以它們歪扭扭地落了下來。它們一起落在地板上，龐大，嘈雜，笨拙。

　　三個大字是對不起鎮長夫人又看了看身邊，面無表情。

　　「為什麼要說對不起？」她問，可惜慢了一步。女孩已經走出了房間，快走到大門口了。莉賽爾聽到這句問話時停了一下，但沒有回頭，而是悄無聲息地退出了房門，走下臺階。在進入莫爾欽鎮之前，她看了一眼小鎮，心裡湧起一陣對鎮長夫人的憐憫。

　　有時，莉賽爾考慮是否應該讓那女人單獨待著，但伊爾莎赫曼引起了她的興趣，而且，從書架上取出書來讀也太具有吸引力了。對莉賽爾來說，文字曾經毫無用處，但現在，她坐在地板上，鎮長夫人坐在她丈夫的書桌旁，莉賽爾感受到一種與生俱來的力量。當她認識了一個生詞或是把一句話連貫起來後，她就感受到了這股力量。

　　她是個女孩。

　　生活在納粹德國。

　　這些文字是多麼精准、恰當。

　　然而，幾個月後，她會感到如此難受（隨後也如此高興！）。那時，鎮長夫人不讓她來了，她馬上釋放出了這種新力量。憐憫之心會飛快消失，並迅速變成別的面目全非的東西……1940年的夏天，她無法預見到未來路上等待著她的是什麼，而且，還不止一條路。她只是目睹了一個傷心的女人，她擁有滿屋子莉賽爾喜歡看的書，僅此而已。這是這個夏天裡她生活中的第二個重要部分。

　　第三個部分，感謝上帝，這是一件稍微輕鬆點的事——漢密爾街上的足球比賽。

　　請允許我向你們描述一幅圖畫。

　　許多隻腳在地上踢來踢去。

　　男孩子們氣喘吁吁。

　　高聲叫嚷著：「這兒！往這兒傳！天哪！」足球在大街上橫衝直撞。

　　隨著盛夏來臨，漢密爾街上什麼都有了，其中還包括道歉的聲音。

　　道歉者是莉賽爾·梅明格。

　　道歉是給湯米·穆勒的。

學達書庫(xuoda.com)