第二章聳聳肩膀(3)_偷書賊_馬克斯·蘇薩克

第二章聳聳肩膀(3)

　　羅莎休伯曼站起來，挑了一把木勺，把勺子伸到莉賽爾鼻子底下晃了晃。在她看來，這樣做才是必要的。「你帶上洗衣袋，把衣服送到各家各戶，完事後馬上把袋子送回家。還有錢，哪怕是點零錢也要給我拿回來。不許去找你爸，他在幹活。也不許和魯迪斯丹納那頭小蠢豬攪和到一塊兒，你得立馬回家。」「是的，媽媽。」「還有，手裡頭的袋子要拿好，不許甩來甩去，不許掉到地上，不許把衣服弄皺，也不許把袋子扛在肩膀上。」「是的，媽媽。」「是的，媽媽，」羅莎休伯曼最擅長也最喜歡模仿別人說話的腔調，「你最好留點神，小母豬，要是讓我發現你不聽話，看看我會咋收拾你，聽懂了嗎？」「是的，媽媽。」要想活命，就得學會說這幾個字。莉賽爾只能聽從媽媽的吩咐。從此以後，她就開始了這段旅程——從莫爾欽鎮上的窮人區走到富人區，把洗好的衣服給別人送去，再把接來的活兒帶回家。開始的時候，她總是一個人去，從來不抱怨什麼。當她第一次拿著袋子穿過鎮上時，剛一拐上慕尼黑大街，她就掄著口袋使勁一甩——甩了一大圈——然後趕緊檢查裡面的東西。謝天謝地，衣服沒起皺，一點也沒有褶皺。莉賽爾笑笑，心裡暗暗發誓以後再也不甩衣服了。

　　總的來說，莉賽爾挺喜歡去跑腿。雖然媽媽不會分給她一分錢，但好歹能走出家門，到大街上轉轉，沒有媽媽在一旁，簡直像到了天堂。沒有人拿手指著她，也沒人罵她，再也不會因為沒拎好袋子而挨駡了。一切是那麼寧靜。

　　她也開始喜歡上那些主顧們了。

　　﹡　潘菲胡佛家一般會把衣服仔細檢查一遍，再說：「真的，真的，非常好，非常好。」莉賽爾懷疑他們一家人是不是都要把一句話重複兩遍。

　　﹡ 溫柔的海倫娜舒密特會伸出因關節炎而彎曲的手把錢付給她。

　　﹡ 魏因加特納家那只翹著鬍子的貓總會和主人一起來應門。它叫小戈倍爾，希特勒得力助手的名字。

　　﹡ 還有鎮長夫人，赫曼太太，她總是披著一頭柔軟的頭發冷冷地站在她家空曠陰冷的門廳裡，孑然獨立，一言不發。

　　有時，魯迪也陪她一塊去。

　　「你能掙多少錢？」一天下午，魯迪問道。天快黑了，他倆正走過商店，準備回漢密爾街去。「你知道迪勒太太的秘密嗎？有人說她藏著糖果，只要價格合適就……」「你就別打這錢的主意了，」莉賽爾像往常一樣把錢捏得緊緊的，「對你來說無所謂——反正你又不用向我媽媽交差。」魯迪聳聳肩膀說：「這可值得一試哦。」一月中旬，學校裡的老師著手教他們寫信。教完信件的基本格式後，老師要求每個學生寫兩封信，一封寫給一個朋友，一封寫給其他班裡的某個人。

　　魯迪給莉賽爾的信是這樣寫的：親愛的小母豬：你的球還踢得和以前一樣臭嗎？但願如此，那樣的話，我就能像奧運會上的傑西歐文斯一樣從你身邊沖過去了……瑪麗亞修女看了這封信後，「和藹可親」地問了他一個問題。

　　瑪麗亞修女的問題「你想到走廊上去站站嗎，斯丹納先生？」不用說，魯迪的回答是否定的，他把信撕掉又重新寫起來。這次，他寫給一位叫莉賽爾的女孩，想問問她有什麼愛好。

　　莉賽爾在家裡完成寫信的作業時，才發覺要是給魯迪或別的哪頭蠢豬寫信真是太可笑了，這樣的信毫無意義。她一面在地下室裡寫著信，一面和爸爸搭話，爸爸又在刷地下室的牆壁了。

　　爸爸帶著一股油漆味轉過身來問：「什麼破事？」這樣的字眼是德國人能說出來的最難聽的話了，可是爸爸說起來的時候卻給人一種愉快的感覺。

　　「我可以給媽媽寫封信嗎？」沉默。

　　「你為什麼想給她寫信呢？你每天都要受她的氣，」爸爸臉上露出狡黠的笑容，他是在打趣她，「還不夠你受的嗎？」「不是這個媽媽。」她咽了口唾沫。

　　「噢，」爸爸又轉身刷起牆來，「好吧，我想這樣得了，你把信寄給那個叫什麼來著——寄養處那個帶你來這兒，偶爾來瞧瞧你的人。」「是亨瑞奇太太。」「對了，寄給她，她可以把信轉給你媽媽。」即便這樣，他的話聽上去還是不可信，他並沒有提供更有價值的建議，因為亨瑞奇太太在為數不多的幾次來訪中，絕口不提她生母的情況。

　　莉賽爾沒有問爸爸這到底是怎麼回事，她立刻動手寫起信來，不願再琢磨心裡逐漸產生的不祥的預感。她花了三個小時，前後修改了六次，終於完成了這封信。在信中，她對媽媽講述了鎮上的許多事情，她的爸爸和手風琴，古怪又有趣的魯迪斯丹納，還有羅莎休伯曼的「光輝」事蹟。她在信裡驕傲地談到了自己已經學會了讀書，還學了點寫作。第二天，她就把信寄給了亨瑞奇太太，信封上貼著一張在廚房抽屜裡找到的郵票。然後，她就開始了等待。

　　在她寫完信的那天晚上，她偷聽到了漢斯和羅莎之間的談話。

　　「她幹嗎給她媽寫信？」媽媽問道。令人驚奇的是，她說這番話時語氣平和，憂慮。你能想像得出，這一點讓莉賽爾大為擔憂。她寧願聽到他們爭吵不休。大人們要是說悄悄話，就表示有可疑的事情發生了。

　　「她問我，」爸爸回答，「我又不能說不讓她寫，我怎麼能那樣說呢？」「老天爺，」媽媽又悄悄說，「她最好忘掉她媽。天曉得她媽這會兒在啥地方呢。鬼才曉得他們拿她媽咋樣了。」莉賽爾躺在床上，身子緊緊縮成一團。

　　她想念著媽媽，反復思量著羅莎休伯曼的話。

　　她在哪兒？他們對她怎麼了？可關鍵是，「他們」是誰呢？石沉大海的信件故事跳到1943年9月，地點是休伯曼家的地下室。

　　一個十四歲大的女孩正在一個黑色封面的小本子上寫著什麼。她雖然很瘦，身子卻不弱。她已經經歷過許多事情了。爸爸坐在她旁邊，手風琴就放在他的腳邊。

　　他說話了：「莉賽爾，你知道嗎？我差點想給你寫封回信，在信後邊簽上你媽媽的名字。」他伸手撓撓大腿，那兒的石膏剛被拆掉，「可是我沒寫，因為我不知道該怎麼寫。」一月份剩下的日子，再加上整個二月份，莉賽爾天天都要去查看信箱裡有沒有她的信。有幾次，她的舉動讓養父的心都快碎了。「對不起，」他告訴她，「今天沒有信，嗯？」事後，她終於明白了，一切都沒指望了。要是媽媽能寫信，她早就會和寄養處的人聯繫了，或者早就直接和自己或休伯曼夫妻聯繫了。但是，沒有任何音信。

學達書庫(xuoda.com)