第一章掘墓人手冊(11)_偷書賊_馬克斯·蘇薩克

第一章掘墓人手冊(11)

　　元首的聲音在德國的電臺裡咆哮。我們決不放棄。我們決不停止。我們一定會贏得勝利。屬我們的時代即將來臨。

　　德國開始入侵波蘭，隨處可見聚集在一起聽廣播的人群。德國的每一條大街都因為戰爭而變得喧鬧無比，慕尼黑大街也不例外。那些味道，那些聲音充斥著整條大街。幾天前，牆上寫著要實行配給制——現在正式實行了。英國和法國發表宣言對德宣戰。借用漢斯休伯曼的一句話：有好戲瞧了。

　　宣戰的那天，爸爸幸運地找到點活兒幹。在回家路上，他拾起了一張廢棄的報紙。他沒有停下來把報紙慌忙地塞到手推車上的油漆桶中間，而是把報紙展開，偷偷塞到他的襯衣裡面。等他回到家把報紙取出來時，汗水已經把報紙上的油墨印到他皮膚上了。報紙雖然鋪在桌子上了，可新聞卻印在他胸口，像一個文身。他撩開襯衣，在廚房昏暗的燈光下看著身上的新聞。

　　「報紙上是怎麼說的？」莉賽爾問他。她一會兒看看他身上的黑色文字，一會兒又看看報紙。

　　「希特勒攻佔了波蘭。」漢斯·休伯曼回答完畢，重重地跌坐在椅子上，「德國要統治世界。德意志高於一切。」他小聲說，口氣一點也不像一個愛國者。

　　那種表情又出現了——拉手風琴時的表情。

　　戰爭就是這樣開始的。

　　莉賽爾很快會陷入另一場戰爭。

　　學校開學後一個月左右，她就升到了本該就讀的年級。你或許會認為這是由於她的讀寫水平提高了的緣故，不過，事情並非如此。雖然她取得了一些進步，但是她讀起書來還是有許多困難。句子讀起來總是很吃力，一個個單詞仿佛總在捉弄她。導致她升級的主要原因是她在小孩子的班上越來越愛搗亂了，她總搶著替別的孩子回答問題，還把答案大聲說出來。不久，她在走廊裡接受了一次「處罰」。

　　一個解釋處罰，就是沉痛教訓她被帶進教室，安排在邊上的椅子上坐下。老師還警告她要閉上嘴，這位老師剛好是位修女。在教室的另一頭，魯迪朝這邊看著，還向她揮揮手。莉賽爾也揮揮手，強忍住臉上的笑意。

　　在家裡，她和爸爸一起順利地讀著《掘墓人手冊》一書。他們把她不理解的生詞畫上圈兒，第二天帶到地下室去學。她以為這樣就足夠了，但這遠遠不夠。

　　十一月初，學校進行了一系列的水平測試，其中一項就是測驗閱讀水平的。每個孩子都得站到教室前面，朗讀老師給他們準備的一篇文章。那天早晨雖然氣溫很低，可是陽光燦爛。孩子們眉頭緊鎖。一輪光暈懸在死神——考官修女瑪麗亞的頭上。（順便說一下，我喜歡人們創造出的死神形象——披黑袍，持鐮刀。我喜歡他們手裡的大鐮刀。它讓我覺得很有趣。）老師在光線充足的教室裡隨意喊著孩子們的名字：「沃登海姆，勒曼，斯丹納。」他們都站起來朗讀了一篇文章，各人水平不一。魯迪居然讀得不錯。

　　整個考試過程中，莉賽爾坐在坐位上，心情極為複雜，既熱切期待，又極度恐懼。她焦急地等待著檢驗自己的水平，想看看自己到底學得怎麼樣了。她的水平會比這個高嗎？她能接近魯迪或其他人的水平嗎？瑪麗亞修女每次看名單的時候，莉賽爾都覺得全身的神經一下子繃緊了，開始是她的胃部神經，然後慢慢地向上蔓延，很快就到了她的脖子，像有根繩子在勒著她。

　　湯米穆勒結束了他平平淡淡的朗讀，莉賽爾環顧了下教室。所有人都朗讀過了，她是唯一沒有接受測試的人。

　　「很好，」瑪麗亞修女點點頭，查看了一遍名單，「每個人都考過了。」什麼？「不！」一個聲音幾乎同時從教室的另一頭叫出來，聲音是一個長著淡黃色頭髮的男孩發出來的。課桌下，他那骨瘦如柴的腿隔著褲子互撞著。他舉手說道：「瑪麗亞修女，我想您忘了莉賽爾。」瑪麗亞修女沒有一點動靜。

　　她砰的一聲把文件夾放到面前的桌子上，用哀歎的眼神審視著魯迪。真讓人傷腦筋。為什麼，她歎息著，為什麼她得忍受魯迪斯丹納呢？他簡直管不住他的嘴巴。為什麼呀，上帝，為什麼？「不，」她毫不留情地說，嬌小的身體微微前傾，「恐怕莉賽爾讀不了這些，魯迪，」她朝這邊看看以便確定此事，「她待會兒再讀給我聽。」女孩清了清嗓子，挑戰似的說：「我現在就能讀，修女。」大部分孩子都在安安靜靜地旁觀，其中有幾個很會背地裡嘲笑別人。

　　修女再也無法忍受了。「不，你不可以！……你要幹什麼？」 ——因為此時莉賽爾走下了坐位，緩緩地，意志堅定地走到教室前面。她拿起書本，隨意翻到其中一頁。

　　「那好吧，」瑪麗亞修女說，「你想讀嗎？那就讀來聽聽吧。」「是的，修女。」莉賽爾飛快地瞥了一眼魯迪，然後垂下眼睛研究起這一頁書來。

　　等她抬起頭來的時候，教室裡的孩子們都離開了坐位，圍了過來。所有的孩子都在她面前擠成一團。有一陣子，她想像著自己流利地、一字不差地讀完了這一頁書。

　　一個關鍵詞想像

　　「快讀吧，莉賽爾！」魯迪打破了沉默。

　　偷書賊低頭看了看，看著那些文字。

　　快點，這次魯迪不出聲地動動嘴巴，快點啊，莉賽爾。

　　她感到血一直往上湧，眼前的文字變得模糊起來。

　　這張白色的書頁上的字好像成了外語，眼淚禁不住湧入她的眼眶。她連這些外語都看不清了。

　　還有陽光，倒黴的太陽光透過窗戶玻璃照遍了每一處角落——直射在這個無助的女孩身上，像是在對著女孩的臉大叫：「你會偷書，卻不會讀書！」她突然想到了一個解決辦法。

　　她深吸了幾口氣，開始朗讀，不過，她讀的不是面前的這本書，而是《掘墓人手冊》裡的內容。第三章：下雪時的注意事項。她把爸爸念的內容記得滾瓜爛熟。

　　「要是下雪，」她讀著，「你必須找一把好鐵鏟。你得挖個深深的洞，不要偷懶，不要漏掉角落處，」她又深吸一口氣，「當然，天氣暖和的時候挖起來要容易一點，當——」聲音戛然而止。

　　她手裡的書被一把奪走，接著只有一句話：「莉賽爾，到走廊上去。」這算一個小小的懲罰。她能夠聽到從教室裡傳來的孩子們的笑聲，夾雜著瑪麗亞修女的喝止聲。她看得見他們，那些擠做一團的孩子們，他們在陽光下咧開嘴大笑，每個人都在嘲笑她，除了魯迪。

　　下課後，她遭到了嘲弄。一個叫路德威格舒馬克的男孩拿著一本書走過來。「嗨，莉賽爾，」他問她，「我不認識這個單詞，你能幫我讀讀嗎？」他笑了——露出一個十歲男孩那沾沾自喜的笑，「你這個白癡。」一大群人逐漸圍攏過來，越來越多的孩子開始對她起哄，欣賞她憤怒的樣子。

　　「別理他們。」魯迪建議道。

　　「你說起來倒是很容易，你不是那個笨學生。」課間休息結束前，嘲笑過她的人已經有十九個。她對第二十個人進行了反擊。這個人是舒馬克，他打算再次捉弄她。「來吧，莉賽爾，」他拿了一本書放到她鼻子底下。「幫幫我吧，好嗎？」莉賽爾的確好好幫了他一把。

　　她站起身，從他手裡搶過書，趁他昂著頭朝別的孩子得意地微笑時，她一把將書扔得遠遠的，隨後用盡全身力氣朝他的腹股溝踢去。

　　接下來的事你們可以想像得到，路德威格舒馬克被打得彎下了身子，就在他彎腰的當兒，耳朵上又挨了一拳。他被打倒在地後再次遭到攻擊，這攻擊來自一個狂怒的女孩，她對他又打又抓，仿佛想徹底幹掉他一樣。他的皮膚既溫暖又柔軟。她的手指和指甲雖然小小的，此時卻令人如此恐懼。「你這只豬玀，」連她的叫聲都好像要吃了他似的，「你這只蠢豬，你會寫蠢豬兩個字嗎？」哦，連天上的流雲也飄過來，聚攏在一堆。

　　好大一團雲。

　　陰暗而又濃密的雲。

學達書庫(xuoda.com)