第一章掘墓人手冊(10)_偷書賊_馬克斯·蘇薩克

第一章掘墓人手冊(10)

　　「噓，我們得小聲點。」可他還是忍不住笑著寫下了這個詞，還畫了張圖畫。

　　典型的漢斯·休伯曼的畫作「爸爸，」她悄悄說，「畫上的我怎麼沒有眼睛？」他摸摸女孩的頭髮，她已經完全沉迷到他的「詭計」裡了。「要是像這樣大笑的話，」漢斯休伯曼說，「就看不見眼睛了。」他擁抱了她一下，又注視著那幅畫，臉上帶著柔和溫暖的笑意。「下面該學T了。」他們學完了字母表，又進行了多次複習。然後，爸爸俯身對她說：「今晚就學到這兒吧？」「再學幾個單詞吧？」他意志堅定。「行了。你早晨醒來的時候，我會給你拉手風琴。」「謝謝，爸爸。」「晚安，」一個無聲的微笑，「晚安，小母豬。」「晚安，爸爸。」他關上燈，走回來坐在椅子上。莉賽爾在黑暗中睜大了雙眼，她還在看著那些單詞。

　　友誼的味道學習繼續進行。

　　從接下來的幾週一直到夏天，午夜課堂都會在每晚的噩夢後開始。又發生了兩起尿床事件，漢斯休伯曼依舊重複著洗床單的活兒，然後接著進行寫寫畫畫的學習。淩晨時分，即使是小聲說話也顯得格外響亮。

　　一個星期四，剛過了下午三點，媽媽讓莉賽爾準備和她一起去送洗好的衣物，爸爸卻另有打算。

　　他走進廚房，說：「對不起，媽媽，她今天不跟你一起出去了。」媽媽查看著洗衣袋，連眼皮都懶得抬一下。「哪個在問你，蠢豬？走，莉賽爾。」「她在讀書，」爸爸說著沖莉賽爾眨眨眼，臉上露出堅定的微笑，「和我一起讀書。我在教她讀書。我們要去安佩爾河上游，我練習手風琴的地方。」他的話終於引起了媽媽的注意。

　　媽媽把衣物放到桌子上，準備給他們潑點冷水。「你說啥？」「我覺得你聽得很清楚了，羅莎。」媽媽笑了。「你他媽的要教她學啥？」她的臉上皮笑肉不笑的，又給爸爸當頭一棒，「好像你挺能耐，你這只蠢豬！」廚房裡的人都等待著。爸爸開始反擊了。「我們替你去送衣服。」「你這個下流——」她停下來考慮，髒話暫時沒從嘴裡蹦出來，「天黑前滾回來。」「天黑了我們就沒法讀書了，媽媽。」莉賽爾說。

　　「你說啥，小母豬？」「沒什麼，媽媽。」爸爸咧開嘴巴笑起來，他指指女孩。「書、砂紙、鉛筆，」他命令道，「還有手風琴！」她差點忘了帶上琴。不一會兒，他們就站在漢密爾街上了，手裡拿著書、樂器和洗衣袋。

　　他們朝迪勒太太家走去，不時回頭看看媽媽是不是還站在門口監視他們。她的確這樣做了，還沖他們大聲嚷嚷，「莉賽爾，把衣服拿高點兒，別弄皺了！」「好的，媽媽。」等他們又走了幾步。「莉賽爾，你穿得暖和嗎？」「你說什麼？」「肮髒的小母豬，你耳朵聾了！你身上穿得暖不暖和？待會兒會更冷的！」在拐彎處，爸爸彎下腰系鞋帶。「莉賽爾，」他問，「能幫我卷支煙嗎？」沒有什麼比這更讓她高興了。

　　他們一送完衣服就往回走，來到安佩爾河邊。這條河從小鎮旁邊流過，朝著達豪集中營的方向流去。

　　河上有一座用長長的木板搭成的橋。

　　他們坐在離橋三十多米遠的一片草地上，寫下一個個單詞，並大聲朗讀著這些單詞。夜幕降臨時，漢斯拉起了手風琴。莉賽爾看著爸爸，欣賞著他的演奏，雖然她沒有馬上注意到那晚爸爸拉琴時臉上複雜的表情。

　　爸爸的臉他的眼神游離而迷茫，從他臉上看不到任何答案。

　　至少現在看不出。

　　他身上起了點變化，微小的變化。

　　她看出來了，不過，要等到後來所有真相都浮出水面時她才能明白這一切。她沒有看到過爸爸拉琴時走神，她不瞭解漢斯休伯曼的手風琴的故事。在不久的將來，這個故事會在一天淩晨到達漢密爾街三十三號，外面穿著肩頭皺巴巴的，滿是褶子的夾克，隨身攜帶著一個手提箱，一本書，還有兩個問題。這是一個故事。故事之後的故事。故事裡的故事。

　　至於說現在，只用在乎莉賽爾一個人的感受，她沉醉在音樂中。

　　她躺在茂密的草叢中。

　　她閉上雙眼，聆聽著每一個音符。

　　當然，也有讓她煩心的事。有幾次，爸爸差點對她發火了。「快點，莉賽爾，」他會催促她，「你知道這個單詞，你知道的！」她總是在一切看上去挺順利的時候出岔子。

　　天氣晴朗的時候，他們下午就去安佩爾河邊學習。天氣不好的時候，他們就在地下室裡學習，這主要是因為媽媽的緣故。起初，他們是打算在廚房裡學習的，可惜不現實。

　　「羅莎，」有一回，漢斯忍不住打斷了她那滔滔不絕的話匣子，「你能幫幫忙嗎？」她從爐子上抬起頭看看他。「啥事？」「我請求你也好，懇求你也好，拜託你把嘴巴閉上五分鐘，行嗎？」你可以想像得出媽媽的反應。

　　最後他們只好搬到地下室去。

　　地下室裡沒有電燈，他們就拿了一盞煤油燈下去。漸漸地，從學校到家裡，從河邊到地下室，從風和日麗的日子到陰雲密布的日子，莉賽爾學會了讀書和寫字。

　　「要不了多久，」爸爸告訴她，「你就是閉上眼睛都能夠讀那本可怕的掘墓的書了。」「我就可以從那些小矮人的班上升級了。」她的話裡包含著很強的自尊意識。

　　一次，在地下室上課時，爸爸沒有用砂紙（砂紙快用光了），他拿出了一支刷子。休伯曼家沒有什麼奢侈品，但油漆管夠，用在莉賽爾的學習上是綽綽有餘。爸爸說一個單詞，女孩就要大聲拼出來，並寫在牆上，一直到她說對寫對為止。過了一個月，這面牆上寫滿了單詞，爸爸會再刷上一層水泥。

　　在地下室學了好些個晚上以後，莉賽爾蹲在盥洗室裡，聽到了廚房裡傳來的說話聲。

　　「你身上臭死了，」媽媽對漢斯嚷道，「一股子煙味和煤油味。」莉賽爾坐在水裡，琢磨著爸爸衣服上的那股子味道。那不是別的味道，那是友誼的味道，她在自己身上也能聞到同樣的味道。她笑著聞聞自己肩膀上的味道，連洗澡水漸漸冷了都渾然不覺。

　　校園裡的重量級冠軍1939年的夏天匆匆過去了，至少莉賽爾是匆匆過完了這個夏天。她的時間花費在如下方面：和魯迪及別的孩子在漢密爾街上踢足球（他們一年到頭都可以玩這項運動），和媽媽一起到鎮上送衣服，還有讀書識字。夏天仿佛才剛剛開了個頭就結束了。

　　這一年的下半年，發生了兩件事情。

　　1939年9月到11月 1. 第二次世界大戰開始了。

　　2. 莉賽爾梅明格成了校園裡的重量級冠軍。

　　戰爭開始的那天，莫爾欽鎮天氣涼爽，我的工作量卻從此大大增加了。

　　全世界都沸騰了。

　　各種報紙都在標題上大肆渲染。

學達書庫(xuoda.com)