第一章掘墓人手冊(9)_偷書賊_馬克斯·蘇薩克

第一章掘墓人手冊(9)

　　莉賽爾尖叫著醒來時，立刻發現有什麼事情不對勁。她感到床單下面暖暖的、濕漉漉的，還能聞到一種味道。開頭她還企圖說服自己什麼事也沒有發生，可是爸爸走進來摟住她時，她哭了，趴在爸爸耳邊承認了這件事。

　　「爸爸，」她悄悄說，「爸爸。」這兩個字就夠了，他可能聞出來了。

　　他溫柔地把她從床上抱下來，帶她到盥洗室裡。幾分鐘後，關鍵的一刻來臨了。

　　「我們把床單扯下來。」爸爸說。等他伸手扯床單的時候，有個東西跟著床單啪的一聲落到了地上。是一本黑色的印著銀色字母的書，恰好落在這高個子男人兩腳中間。

　　他低頭看了看書。

　　他又看了看女孩。她膽怯地聳聳肩。

　　然後，他專注地看著書，響亮地讀出了書的名字——《掘墓人手冊》。

　　原來它叫這個名字，莉賽爾想。

　　沉默在他們之間靜靜蔓延。這個男人，這個女孩，這本書都無聲無息。男人拾起書，用溫和的聲音說起話來。

　　兩人的對話「這是你的嗎？」「是的，爸爸。」「你想讀它嗎？」仍然是：「是的，爸爸。」一個疲憊的微笑。

　　一雙閃爍著光芒的眼睛。

　　「那我們最好待會兒再來讀。」四年後，當莉賽爾在地下室裡開始寫作時，這次不幸的尿床事件讓她有如下的感慨：首先，最慶倖的是爸爸發現了那本書。（幸好以往要收洗床單的時候，羅莎都讓莉賽爾自己鋪床疊被。「快點弄好，小母豬！你要磨蹭一整天嗎？」）其次，她為漢斯休伯曼在她的教育中所起的作用而感到無比驕傲。她寫道：你不會想到，教會我讀書的不是老師，而是我爸爸。別人都以為他不是個聰明人，雖然他確實讀得不快。但不久我就瞭解到，文字和寫作曾經拯救過他的生命。或者，至少說，是文字和一個教他拉手風琴的人救了他……「眼下，」那晚，漢斯·休伯曼把床單洗乾淨並且晾好之後回到了房間，「得開始我們的午夜課堂了。」昏黃的燈光亮了起來。

　　莉賽爾坐在冰冷的乾淨床單上，又害臊，又興奮。她一想到自己尿床的事就覺得無地自容，可是她要開始讀書了，她要開始讀那本書了。

　　這個念頭讓她興奮不已。

　　一個十歲的讀書天才即將誕生。

　　假如能夠那麼容易的話。

　　「實話告訴你吧，」爸爸事先解釋道，「我自己也不太會讀書。」但這並不影響他緩慢地閱讀。如果說有什麼影響，那就是他的緩慢的朗讀速度反而幫助了莉賽爾，減輕了女孩因為不識字而產生的沮喪感。

　　最初，漢斯·休伯曼手裡拿著書審視了一番，覺得有些不妥。

　　他走過來，挨著她坐在床上，背靠著牆，兩腿懸垂在床邊。他又看看那本書，把它扔在毯子上。「你這樣的好姑娘怎麼會讀這種書呢？」莉賽爾又聳聳肩。要是那個學徒一直讀的是歌德的全集或是別的名著，那擺在他們面前的就會是那些書了。她準備解釋解釋：「我——在……雪地裡發現它的，還有……」她的柔聲細語輕輕落下，像粉末一樣飄落在地板上。

　　爸爸知道這時該說什麼，他從來都很清楚該怎麼對莉賽爾說話。

　　他用一隻手攏了攏淩亂的頭髮，說：「好了，莉賽爾，答應我一件事。要是我什麼時候死了，記住要把我埋得妥妥當當的。」她點點頭，表情誠摯。

　　「可別漏掉第六章，還有第九章裡的第四步，」他笑起來，就像發現她尿床時一樣，「我真高興能提前把後事安排好。那我們現在就開始讀書吧。」他換了個姿勢，骨頭嘎吱嘎吱地響，好像人踩在地板上的聲音。「我們有好戲瞧了。」一陣風吹開了書，夜晚顯得更加寧靜。

　　回顧當時的情形，莉賽爾完全能體會到爸爸在瀏覽《掘墓人手冊》時的想法。他肯定意識到這本書不容易讀懂，學這本書可不是什麼好主意，裡頭有些字連他自己都不認識，更別提那些不適合小孩子的內容了。可女孩對這本書是如饑似渴，根本不在乎能不能理解其中的內容。在某種程度上，她也許是想確認弟弟是被妥善安葬了的。不管出於什麼動機，她想讀這本書的願望是如此之強烈，不亞於任何一個同齡人身上所能表現出的饑渴。

　　書的第一章名叫「第一步：選擇精良的裝備」。簡短的引言裡列出了下面二十頁裡提到的所有東西。有各種類型的鏟子，鎬頭，手套等等，全部都分門別類，登記在冊，還注明了這些工具的保養方法。掘墓可是一件嚴肅的事情。

　　爸爸翻看著書，感覺到莉賽爾在注視著他。她投過來的目光中飽含著期待，期待著從他嘴裡發出的聲音。

　　「這兒，」他又調整了一下坐姿，把書遞給莉賽爾，「看看這一頁上面你認識多少字。」她看了看書——只好撒謊。

　　「大概有一半。」「給我讀幾個。」她當然讀不出來。她順著爸爸的手指一行行讀，只找出了三個認識的字——三個在德語中表示「這」的詞，而這一頁上大約有兩百個詞。

　　這比我想像的要糟糕，他想。

　　雖然僅是一瞬間的念頭，莉賽爾還是看穿了他的想法，他起身又走出房間。

　　這次，他回來時說：「我想了個好辦法。」他手裡拎著一隻油漆匠用的粗鉛筆和一疊砂紙。「我們先從塗鴉開始吧。」莉賽爾沒有理由反對。

　　在砂紙背面的左側一角，他畫了一個一寸見方的正方形，並用力在正方形裡寫了一個大寫字母A，又在右下角寫上一個小寫的a。字寫得挺漂亮的。

　　「A。」莉賽爾念道。

　　「說個以A開頭的單詞。」她笑著說：「Apfel（蘋果）。」他把這個單詞寫得大大的，又在它下面畫了個歪歪扭扭的蘋果——他只是個粉刷匠，不是藝術家。畫完後，他看看莉賽爾，說：「接下來是B。」他們一個一個字母學著，莉賽爾的眼睛越睜越大。她在學校和幼兒園都學過字母表，但都沒有這次認真。她是唯一的一個學生，而且也不再是傻大個了。她看著爸爸的手寫下一個個單詞，再慢慢勾出一幅幅圖畫。

　　「啊，來吧，莉賽爾，」看著她絞盡腦汁的樣子，爸爸說，「說一個以S開頭的單詞，小菜一碟，要不我就對你太失望了。」她還是想不出來。

　　「快點，」他對她耳語，「想想媽媽。」那個詞一下子閃過她的腦海，她咧開嘴笑了。「Saumensch（母豬）。」她叫出聲來。爸爸也捧腹大笑起來，可馬上又止住了笑。

學達書庫(xuoda.com)