第一章掘墓人手冊(5)_偷書賊_馬克斯·蘇薩克

第一章掘墓人手冊(5)

　　潘菲胡佛一家會仔細查看送回來的衣物。「『這些襯衣上不能有折痕。』」羅莎學著他們的口氣，「『這件西服可不能起皺。』他們居然就站在我面前，居然敢在我鼻子底下把衣服翻來翻去地檢查，真是一堆人渣。」魏因加特納家養了一隻正在換毛的母貓，真是一群呆瓜。「你知道我花了多長時間才把貓毛弄掉的嗎？到處都是毛。」海倫娜舒密特是個富裕的寡婦。「那個老瘸子——只會傻坐著浪費時間，一輩子都沒幹過一天活兒。」不過，羅莎最瞧不上眼的是格蘭德大街八號。那是一座大宅子，建在莫爾欽北面的一座小山丘上。

　　「這地方，」他們第一次到這兒來時，她指著這所房子對莉賽爾說，「是鎮長家，這個惡棍，他老婆成天坐在家裡，小氣得連壁爐都捨不得生——那裡頭冷得像個冰窟窿。她是個瘋子。」她又加上一句，「貨真價實的瘋子。」在大門口，她對女孩做個手勢，「你去。」莉賽爾害怕極了。她看著一段臺階之上的棕色房門，門上安著一個黃銅門環。「我？」媽媽推搡著她。「甭想讓我去，小母豬，快去。」莉賽爾只得走上臺階，猶豫了一下，敲了敲門。

　　一個穿著浴袍的人來應門。

　　穿浴袍的是個女人，眼裡是吃驚的表情，頭髮像鳥窩，身體保持著戒備的姿態。她看見了站在大門口的媽媽，便把一袋子要洗的衣服遞給女孩。「謝謝您。」莉賽爾說道，可沒有得到回答，只有那扇門，門關上了。

　　「你瞧見了吧？」等她走回大門邊時，媽媽說，「我就得這麼忍著。這些個渾蛋，這些個下流胚……」她們拿著要漿洗的衣物往回走。莉賽爾扭頭看了一眼，那個房門上的黃銅門環仿佛還在盯著她。

　　羅莎休伯曼一旦結束了對她的主顧的控訴，又會把矛頭轉向另一個她喜歡折磨的對象——她丈夫。她瞅瞅洗衣袋和那些高高在上的大宅子，嘮叨起來。「要是你爸爸能有點出息，」每次從莫爾欽鎮走過的時候，她都要告訴莉賽爾，「我就用不著幹這個活兒了。」她鼻子裡哼哼著，「一個刷牆的！幹嗎嫁給這個蠢貨？他們當初就是這麼勸我來著——我家裡人早就這麼說過了。」她們腳下的地被踩得咯咯響。「我可太傻了，成天忙裡忙外幫人家洗衣服，每天在廚房裡當牛做馬，就是因為那頭豬沒工作，沒幹過一件正事，只會提著那個破手風琴每晚在那些耗子洞里拉個沒完。」「是的，媽媽。」「你就只會對我說這話嗎？」媽媽的眼神就像一道淡藍色的電流直通到她的臉上來。

　　她們繼續走著。

　　莉賽爾手裡拎著洗衣袋。

　　在家裡，她們在爐子旁邊的蒸鍋裡洗衣服，在起居室的壁爐旁晾衣服，然後在廚房裡熨衣服。廚房是幹活的地方。

　　「你聽見沒有？」媽媽幾乎每晚都要問這個問題。她手裡正拿著在爐子上加熱過的熨斗。屋子裡的光線很弱，莉賽爾坐在餐桌旁，望著眼前劈啪作響的爐火出神。

　　「什麼？」她總是這樣回答，「你聽到了什麼？」「是該死的霍茨佩菲爾，」媽媽已經從椅子上下來了，「那頭母豬又往我們門上吐痰了。」他們的一個鄰居，霍茨佩菲爾夫人，每次從休伯曼家大門外經過時，總要朝前門上吐一口痰。休伯曼家的前門離大門口有幾米遠，看來霍茨佩菲爾夫人每次吐痰時都計算準確，實在太精確了。

　　她朝這家吐痰，是因為她和羅莎休伯曼打了多年的口水仗了。沒人知道她們最開始吵架的原因，可能連她們本人都忘了。

　　霍茨佩菲爾夫人是個精瘦精瘦的女人，明顯對人懷有敵意。她從沒結過婚，卻有兩個兒子，都比休伯曼家的孩子大幾歲。兩個兒子都參了軍，我向你保證，等最後這個故事要結束時，他們都會出來亮相的。

　　在這樁口水大戰裡，我得說霍茨佩菲爾夫人從頭到尾的戰鬥力都很強。每次從三十三號門口路過，她決不會忘了朝門上吐口痰，罵上一句「豬玀！」我注意到德國人的一個愛好：他們都對豬挺感興趣的。

　　快問快答你覺得每天晚上誰會被派去擦掉門上的痰呢？是的，你猜對了。

　　如果一個鐵腕夫人讓你去擦門上的痰，你只能照辦，尤其是她手上還拿著個滾燙熨斗的時候。

　　這當然是每天的日常工作之一。

　　每天晚上，莉賽爾都要走到門外，擦去門上的痰，再抬頭仰望天空。夜空陰冷滑溜，偶爾一些星星會有出來閃一閃的興致，但也不過是幾分鐘而已。這個時候，她會在外面多待一會兒。

　　「你好，星星。」同時她也等待著。

　　從廚房傳來的聲音。

　　直到星星又消失在德國的夜空裡。

　　吻（童年的關鍵）

　　像大多數小鎮一樣，莫爾欽生活著各式各樣的人物，其中有很多住在漢密爾街上，霍茨佩菲爾夫人是其中之一。

　　還有其他人：

　　﹡ 魯迪斯丹納——隔壁鄰居家的男孩，他非常崇拜美國黑人運動員傑西歐文斯。

　　﹡ 迪勒太太——堅定的雅利安人，街角處商店的主人。

　　﹡ 湯米穆勒—— 一個患有慢性中耳炎的孩子，做過幾次手術。一條粉紅色的疤痕穿過臉頰，常常抽搐。

　　﹡ 一個通常被叫做普菲庫斯的人，他擅長駡街。與他相比，羅莎休伯曼簡直是個文化人兒或者聖人。

　　總的來說，這條街上住的都是窮人。雖然在希特勒的統治下，德國的經濟發展迅速，可仍然有貧民區存在。

　　我們已經提到過，休伯曼家隔壁的房子租給了一家姓斯丹納的人。他們有六個孩子，其中一個就是「大名鼎鼎」的魯迪。不久，他就成了莉賽爾最要好的朋友，死黨，誘使她犯罪的人。他們是在大街上認識的。

　　莉賽爾第一次洗過澡的幾天後，媽媽允許她出去和別的孩子一塊兒玩。在漢密爾街上，友誼是在戶外活動中產生的，無論外面天氣如何。孩子們都很少到別人家串門，因為每家人的房子都很小，沒有可供他們活動的空間。另外，他們要在街上進行他們最喜愛的運動——踢足球，像職業足球員一樣。他們還組建了自己的球隊，垃圾桶權當球門。

　　由於是新來的，莉賽爾不得不到垃圾桶中間當守門員。（湯米·穆勒終於解放了，雖然他是漢密爾街上有史以來球踢得最臭的人。）那天，一切都挺順利，直到魯迪斯丹納進攻時被湯米穆勒犯規鏟倒，決定性的時刻到了。

　　「天哪！」湯米吵吵著，他的臉因為絕望而扭曲了，「我幹了什麼好事？！」魯迪這邊的隊員都可以罰一個球。現在，輪到魯迪斯丹納來對付新來的莉賽爾梅明格了。

　　他把球放到一堆肮髒的雪上，心裡滿有把握。畢竟，魯迪有過十八次罰球無一不中的記錄，甚至對方球隊都認為湯米穆勒可以一邊待著去了。他從來沒有射偏過。不管這次是誰取代了湯米，他一樣會進球。

　　這回，他們也想讓莉賽爾一邊待著去，你們可以想像，她肯定要抗議。魯迪表示了贊同。

　　「行了，行了，」他微笑著說，「就讓她待在那兒。」他摩拳擦掌，躍躍欲試了。

　　現在，紛紛揚揚的雪停了。他們在地上踩出了一個個泥濘的腳印。魯迪拖著腳走過來，飛起一腳，莉賽爾俯下身，用胳膊肘把球擋了出去。她直起身來，得意地咧嘴笑著。可她接下來看到的卻是一個直飛過來的雪球，擊中了她的臉。裡面淨是泥，砸得臉火辣辣地疼。

　　「你覺得這球怎麼樣？」那個男孩大笑著跑去撿滾遠的足球去了。

　　「豬玀。」莉賽爾嘟囔著。她很快學會了這個在新家聽到的詞。

　　關於魯迪斯丹納的情況他比莉賽爾大八個月，麻稈腿，尖牙，細長的藍眼睛，頭髮是淡黃色的。

　　他是斯丹納家六個孩子中的一個。他永遠都像沒吃飽似的。

學達書庫(xuoda.com)