第一章掘墓人手冊(4)_偷書賊_馬克斯·蘇薩克

第一章掘墓人手冊(4)

　　夢見她弟弟的臉。

　　夢見弟弟的雙眼盯著火車車廂的地板。

　　她在床上醒來時感到陣陣眩暈，然後大聲尖叫起來，仿佛要淹死在那堆床單裡了。房間的另一邊，為弟弟準備的那張床在黑暗中像一艘漂浮的小船。等她恢復意識後，那小船慢慢地沉下去，似乎沉入地板下面去了。這個幻覺沒什麼可怕，但是在她停止尖叫前，它一直不會消失。

　　或許，噩夢給她帶來的唯一好處是，她的新爸爸，漢斯·休伯曼會走進來安慰她，愛撫她。

　　他每晚都會過來，坐在她身旁。開頭的幾次，他只是和她待在一起——他是幫助她排遣孤獨的陌生人。過了幾晚，他開始對她耳語：「噓，我在這兒呢，別怕。」三周後，他開始摟著她，哄她入睡了。莉賽爾逐漸信賴他，主要是由於那股男性的溫柔帶來的神奇力量，還有他的存在。女孩開始確信她半夜尖叫時，他一定會來，而且會一直守護自己。

　　字典中找不到的詞條守護：一種出於信任和愛的行為，通常只有孩子才能辨別真偽。

　　漢斯休伯曼睡眼惺忪地坐在床頭。莉賽爾把頭埋在他袖子裡哭泣，好像連他都要一塊兒吸進去似的。每天淩晨兩點後，他身上那淡淡的煙草味，濃烈的油漆味，還有男人的體味，伴著她進入夢鄉。黎明到來的時候，他總是蜷著身子在離她不遠的椅子上睡著了。他從來不睡另外那張床。莉賽爾爬下床，小心翼翼地親親他的臉頰，他就會微笑著醒來。

　　有時候，爸爸要她回到床上等一會兒，他會拿著手風琴回來，給她演奏音樂。莉賽爾坐在床上跟著音樂哼唱，冰涼的腳趾頭興奮地緊緊縮在一起。從前可沒有人給她演奏過音樂。看著他臉上的皺紋，還有他眼中的柔光，她會咧著嘴傻笑——直到從廚房裡傳來咒駡聲。

　　「蠢豬，別瞎彈了！」爸爸還敢再拉上一陣兒。

　　他會對小姑娘眨眨眼，她也笨拙地沖他眨眨眼。

　　有時，為了給媽媽火上澆油，他會把琴帶進廚房，在大家吃早飯時拉個沒完。

　　爸爸吃了一半的麵包和果醬丟在盤子裡，上面還殘留著牙印兒。音樂仿佛鑽進了莉賽爾的心裡，我知道這樣說有點奇怪，但她的確覺得爸爸的手好像是在乳白色的琴鍵上漫步似的，他的左手按著鍵鈕（她尤其喜歡看他彈那個銀色的閃閃發光的鍵鈕——C大調鍵）。他拉動著風箱，空氣在土灰色的風箱裡進進出出。手風琴那黑色的外殼雖然已有了劃痕，但晃動時依然閃閃發亮。此時的廚房裡，爸爸讓手風琴活了起來。我猜你只要仔細想想就能明白我的意思。

　　你怎麼判斷一個東西是不是活著呢？當然得檢查它是不是能呼吸了。

　　手風琴的音樂聲其實也給她帶來一種安全感。白天的時候她是不會夢到弟弟的。雖然她在那間狹小的盥洗室裡會思念弟弟，並且時常無聲地哭泣，但是她高興自己是清醒的。在到達休伯曼家的頭天晚上，她藏起了最後一件能讓她想起弟弟的東西——《掘墓人手冊》。她把書藏在床墊下面，偶爾會取出來，握在手裡，盯著封面上的字看，雙手撫過書裡的字。她不知道書裡講了些什麼，不過，書的內容並不重要。這本書對她的重要性不在於內容。

　　這本書對她意味著：1. 最後一次見到弟弟；2. 最後一次見到媽媽。

　　有時，她會喃喃地叫著「媽媽」兩個字，媽媽的影子也會無數次出現在她面前。可是，這些與噩夢帶來的恐懼相比，只能算小小的不幸罷了。在那些噩夢中，那些綿綿無盡的噩夢中，她感到了從未有過的孤獨。

　　我相信你們已經注意到了，這個家裡沒有別的孩子。休伯曼夫婦有兩個親生孩子，但他們都長大了，早已搬出去住了。小漢斯在慕尼黑市中心工作，特魯迪在一戶人家裡當女傭，負責看孩子。不久，她照看的兩個孩子就會參戰。一個人造子彈，另一個人在戰場上用子彈射擊。

　　你可以想像，上學對莉賽爾來說，是樁苦差事。

　　雖然這是所國立學校，但還是深受天主教會的影響，而莉賽爾卻是路德教教徒。這還不算是最糟糕的，因為校方很快發現她既不會閱讀也不會寫字了。

　　莉賽爾被安排和剛開始學字母的小孩子一起學習，這讓她覺得很丟臉。雖然她面黃肌瘦，可在那群小孩子中間還是一個龐然大物。她常常想讓自己再蒼白點，白到可以隱形的程度。

　　即使是在家裡，也沒人能幫上她的忙。

　　「甭指望他能幫你，」媽媽一針見血地指出來，「那頭豬玀，」爸爸正凝視著窗外，這是他的習慣。「他只讀到了四年級。」爸爸沒有轉身，平靜地回應了媽媽的攻擊，可話裡沒少帶刺兒。「你最好也別去問她，」他把煙灰抖到窗子外面，「她連三年級都沒上完。」這所房子裡看不到任何書籍（除了她偷偷藏在床墊下面的那本書），所以莉賽爾只能小聲念念字母表，而且還得在不知什麼時候會收到的禁聲令之前完成。一切仿佛只能偷偷摸摸地進行，直到有天晚上，她半夜做噩夢時把床尿濕了，卻因此有了額外的接受教育的機會。這不是正規的學習，是午夜課程。因為它經常是淩晨兩點才開始。這種學習機會越來越多。

　　二月中旬，莉賽爾快十歲的時候，得到了一個黃頭髮的、缺了一條腿的舊洋娃娃。

　　「這是我們能找到的最好的禮物了。」爸爸不好意思地解釋。

　　「你在瞎說啥呢？能有這東西，就算她走運啦。」媽媽糾正了爸爸的說法。

　　漢斯繼續擺弄著洋娃娃剩下的那條腿時，莉賽爾在試穿著新制服。滿十歲就意味著可以加入希特勒青年團了，就能穿上一件小小的棕色制服。因為是女孩子，莉賽爾被批准加入青年團下面的一個叫BDM的組織。

　　BDM的含義它是德國納粹少女隊的縮寫加入少女隊之前，他們先得聽聽你是不是把「萬歲，希特勒」喊得夠響亮。然後，再教你走正步，裹繃帶，縫衣服。你還得參加徒步拉練之類的活動。星期三和星期六下午三點到五點是他們指定的集會時間。

　　每個星期三和星期六，爸爸都會送莉賽爾去少女隊總部，兩個小時後再來接她。父女倆從來不會就少女隊的事多說什麼，他們只是手拉手走著，聽著彼此的腳步聲。爸爸還要抽上一兩支煙。

　　爸爸唯一讓她感到不安的事，是他經常會離開家。好些個晚上，他走進起居室（也是他們夫婦的臥室），取下舊壁櫥上的手風琴，穿過廚房，走向前門。

　　等他一走到漢密爾街上，媽媽就會打開窗子對著他大聲吼叫：「別老晚才回來。」「你那麼大聲嚷嚷幹嗎！」爸爸也轉過身沖她吼。

　　「蠢豬！你只配舔我屁股！我想咋說就咋說！」她滔滔不絕的咒駡聲跟在他後面。他決不回頭看，至少在他確定他老婆消失在窗口之前是不會回頭看的。那些夜晚，他提著手風琴盒子走到大街的轉角處時，會駐足在迪勒太太的商店前面，轉過頭，看看窗口出現的另一個人影。他揮揮又長又瘦的手，然後轉身繼續緩慢的步伐。莉賽爾再看見他的時候，是淩晨兩點，他把她從噩夢中拯救出來的時候。

　　每晚，小小的廚房裡總是十分嘈雜，沒有一次例外。羅莎休伯曼老是喋喋不休地咒駡著，永無休止地爭論和抱怨著。其實沒有人與她爭吵，可媽媽只要逮住機會就說個不停，好像在廚房裡和全世界的人論戰，幾乎每晚如此。等到他們吃完飯，爸爸出去了，莉賽爾和羅莎就待在廚房裡，羅莎利用這個時間給別人熨燙衣服。

　　一周裡會有那麼幾次，莉賽爾放學後要和媽媽一起到鎮上的幾處富人區去，收攬別人要洗的衣物，再把上次洗好的衣服送回去。這些人住在考普特大街、海德大街，還有其他幾個地方。媽媽滿臉堆笑地送著衣服，接下新的活兒，可等別人家的大門一關上，她就開始詛咒他們，詛咒他們的財富和懶惰。

　　「洗他們的衣服真是倒了八輩子的大黴。」她說這話時完全忘了自己就是靠這些人生活的。

　　「哼，」她數落著住在海德大街上的沃格爾先生，「他就是靠他老子發的財，只曉得把錢扔到女人和酒缸子裡，當然嘍，還有洗洗涮涮上頭。」她要挨著個兒把他們奚落一頓。

　　沃格爾先生，潘菲胡佛夫婦，海倫娜舒密特，魏因加特納一家，他們在某種程度上都是有罪的。

　　照羅莎看來，恩斯特沃格爾除了酗酒和好色的猥瑣外，還老喜歡撓他長滿蝨子的頭髮，舔著手指頭把錢遞過來。「回家前我可得把手洗乾淨。」最後，她這樣總結。

學達書庫(xuoda.com)