第一章掘墓人手冊(3)_偷書賊_馬克斯·蘇薩克

第一章掘墓人手冊(3)

　　不過，我必須馬上澄清一件事：她偷了第一本書後，又隔了一段時間才偷第二本書。需要指出的第二點是：第一本書是從雪地裡偷來的，而第二本書是從火裡偷出來的。還有一點不可否認，有些書是別人送給她的。她總共有十四本書，不過在她看來，她的寫作主要是受到其中十本書的影響。這十本書裡有六本是偷來的。另外四本中，一本是在廚房餐桌上撿到的，兩本是躲在她家的猶太人給她寫的，還有一本是在一個陽光普照、溫暖宜人的下午來到她手上的。

　　莉賽爾開始寫作時，她絞盡腦汁地回憶，到底是從什麼時候起，書籍和文字對她不僅是一部分，更成為生命的全部的？是從她第一次把目光投到那一排排書架上開始的嗎？是從飽受折磨的馬克斯范登伯格隨身攜帶著阿道夫希特勒的《我的奮鬥》來到漢密爾街時開始的？是從在防空洞裡朗讀故事的時候開始嗎？是從猶太人最後一次去達豪遊街時開始嗎？還是從讀《擷取文字的人》一書開始的呢？也許，對於她是何時何地開始對書籍和文字感興趣的，沒有一個準確的答案。不管是哪種情況，我都無從知曉。在我們把這些事情弄清楚之前，先得看看莉賽爾梅明格是怎麼開始在漢密爾街的新生活的，還有她是怎麼成了一頭小母豬的。

　　她到漢密爾街時，我們能清清楚楚地看到她手上由於大雪和嚴寒造成的凍傷。她那麻稈似的腿，衣架子一樣的手臂都顯示出嚴重的營養不良，連她勉強擠出的微笑都帶著忍饑挨餓的痛苦。

　　她的頭髮是典型的日耳曼人的金髮，可那雙深棕色的眼睛就太危險了①。那時，棕色眼睛的德國人可不受歡迎。她的眼睛可能是來自父親的遺傳，不過她不能肯定，因為她連父親的模樣都記不清了。她只記得與父親有關的一件事情，那是她無法理解的一個詞，是一個標誌。

　　一個奇怪的稱呼共產主義分子過去的幾年裡，這個字眼曾經幾次傳到她耳朵裡。

　　在那些擁擠不堪的臨時寄宿屋裡，人們總愛問東問西。總會有人提到這個字眼，這個奇怪的字眼。它仿佛站在牆角，在黑暗中注視著他們。它穿著外衣，穿著制服。無論他們到哪兒，只要一提到她父親，就會出現這個字眼。她問媽媽這個詞到底是什麼意思，卻被告知這個字眼無關緊要，用不著為此擔心。在一處寄宿點裡，有個身體狀況比較好的女人打算教孩子們寫字，用木炭在牆上寫字。莉賽爾想問問她這個詞的含義，可最終沒有實現這個願望。一天，那女人被帶去接受審查，就再也沒回來。

　　莉賽爾到達慕尼黑的時候，朦朦朧朧地感覺到自己有指望活下去了，但這並不能給她帶來安慰。要是媽媽愛她的話，怎麼會把她留在別人家裡呢？為什麼？為什麼？為什麼？事實上，她知道答案，當然這無關緊要。她清楚擺在他們面前的現實：媽媽經常病怏怏的，他們一直都沒有錢治病。她完全明白這一點，但這不意味著她必須接受這一現實。不管媽媽多少次說過愛她，把她送走是愛她的表現，但她無法接受。毋庸置疑，她是一個被丟掉的瘦骨伶仃的孩子，獨自和幾個陌生人生活在一個陌生的地方，獨自一人。

　　休伯曼一家的小房子像鴿子籠一樣。他們只有幾個房間，一間廚房，一間與鄰居共用的廁所。屋頂是平式的，還有一間用於儲藏的半地下室。地下室的深度不夠，在1939年使用還不成問題，可到1942和1943年的時候就不行了。那時，空襲警報一響，他們就得沖到大街另一頭一個更堅固的防空洞裡去躲避空襲。

　　最初，莉賽爾印象最深刻的是那些髒話。這些話反復出現，言辭激烈。每句話裡都帶有Saumensch或Saukerl或是Arschloch這樣的字眼兒。我得向那些不熟悉這些俗語的人做個解釋。Sau當然指的是豬，Saumensch是用來斥責、痛駡或者就是用來羞辱女性的。Saukerl是用在男性身上的、意思相同的字眼兒。Arschloch可以直接翻譯成蠢貨，這個詞是男女通用的，沒有性別的差異。

　　「你這肮髒的豬玀！」第一天晚上，莉賽爾拒絕洗澡，養母就沖著她大聲嚷嚷起來，「你這頭肮髒的母豬！怎麼還不脫衣服呢？」羅莎喜歡發脾氣。事實上，羅莎休伯曼總是板著臉，這就是她那張皺巴巴的紙板臉的由來。

　　其實，莉賽爾正處於極度焦慮之中。她可不打算洗什麼澡，或是洗完澡再上床睡覺。她蜷縮在狹窄的盥洗室的一個角落裡，雙手緊緊貼在牆上，就像是牆壁上有兩隻手可以拉著她不去洗澡一樣，其實那上面什麼也沒有，只有早就幹透的油漆。兩人喘著粗氣。羅莎費了半天力氣，還是沒有成功。

　　「讓她自己來吧。」漢斯·休伯曼介入了這場拉鋸戰，他那柔和的聲音發揮了作用，剛才，他也是這樣驅散了圍觀者，「把她交給我吧。」他走到莉賽爾身邊，靠著牆坐在地上，地磚冰涼，坐上去不太舒服。

　　「你知道怎麼卷香煙嗎？」他問。接下來的一個小時裡，他倆坐在越來越濃的夜色裡，擺弄著煙草和捲煙紙，漢斯·休伯曼抽著那些裹好的香煙。

　　一個小時後，莉賽爾已經能夠熟練地卷好一支香煙了，不過，她還是沒有洗澡。

　　關於漢斯·休伯曼的情況

　　他愛抽煙。

　　他最喜歡的其實是捲煙的過程。

　　他的職業是粉刷匠，他還會拉手風琴。

　　這個愛好遲早能派上用場，尤其在冬天，他能在慕尼黑的小酒館，比如科勒爾酒吧，靠拉手風琴掙點錢。

　　在第一次世界大戰中，他曾從我手下逃脫過，但是，不久之後，他會捲入另一場大戰（這是人類一意孤行的結果），這回，他將再次成功地從我身邊溜走。

　　對大多數人來說，漢斯休伯曼是個不引人注目的人，一個沒什麼特別之處的人。當然，他幹起活來手藝不錯，他的音樂才能也比一般人強。不過，我相信你也遇到過這樣的人，即使是站在前臺，他們也只適合給別人當陪襯。他常常在那兒，不引人注意，也無足重輕。

　　他那普普通通的外表通常會讓人誤以為他的身上沒有一點可取之處。實際上，他有著難能可貴的品質，莉賽爾梅明格沒有對此視而不見（孩子經常比愚蠢遲鈍的大人目光敏銳），她立刻捕捉到了這一寶貴的品質。

　　那就是他沉靜的舉止。

　　還有環繞在他周圍的靜謐的氣氛。

　　那晚，當他打開那間又小又冷的盥洗室裡的燈後，莉賽爾觀察到養父眼中的奇異之處。那雙眼睛裡充滿了慈愛，閃著柔光，像正在熔化的白銀。看到這雙眼睛，莉賽爾一下子明白了養父是一個可以信賴的人。

　　關於羅莎休伯曼的情況她身高不足一米六，灰褐色的頭髮用橡皮筋盤在腦後。

　　為了貼補家用，她要替慕尼黑大街上的五戶富裕人家洗熨衣物。

　　她的廚藝不敢讓人恭維。

　　她有一個獨特之處：能夠惹惱每個她遇到的人。

　　可她的的確確愛莉賽爾梅明格。她表現愛的方式也是奇特的。

　　那就是隔一段時間就用硬木勺給莉賽爾來一頓打，再加上一番臭駡。

　　莉賽爾在漢密爾街住了兩個星期後，終於洗了澡。羅莎緊緊地擁抱了她，差點讓她窒息。羅莎說：「你要再不洗澡，可就真成了頭髒兮兮的母豬了。」幾個月後，莉賽爾不再稱養父母為休伯曼先生、休伯曼太太了。羅莎說了一大堆話：「莉賽爾，從現在起，你得叫我媽媽。」她又想了想，「你怎麼叫你親媽的？」莉賽爾小聲回答：「也叫媽媽。」「得啦，我就算二號媽媽。」她瞟了一眼丈夫，說，「那邊那人，」她好像是從手心裡摳出一個個詞來，再把它們拍緊實了，用力扔到了桌子那頭，「那頭豬，下流胚，你叫他爸爸就得啦，聽懂了嗎？」「是的。」莉賽爾立馬答道。在這個家裡，回答問題要迅速。

　　「是的，媽媽。」媽媽糾正她，「小母豬，和我講話要叫我媽媽。」這時，漢斯休伯曼剛卷完一支煙，他舔了舔煙紙，把香煙粘牢。他瞧瞧莉賽爾，沖她眨了眨眼。要讓莉賽爾叫他爸爸，不會有任何問題。

　　一位鐵腕夫人毫無疑問，開頭的幾個月是最難熬的。

　　每天晚上，莉賽爾都會做噩夢。

學達書庫(xuoda.com)